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 RÉSUMÉ 
Littéra lemenl  fasciné  par  l'anéantissement  accéléré  de  la  mémoire 
individuelle  et  collective  - d'une  erise  de  la  transmission  provoquée  par  la 
modernité -, l'auteur  des  Anneaux  de  Saturne  est  avant  tout  un  écrivain 
mélancolique  persuadé  que  l'histoire  elle-même  disparaît.  La  littérature 
sébaldienne est un  agencement de ruines:  elle revisite  la  syntaxe de  l'interprète 
qui, lui, sélectionne, organise et structure les  matériaux du  souvenir. Pour Sebald, 
se souvenir, c'est inévitablement chercher à interpréter:  tout  concourt à revisiter 
l'Histoire à travers une écriture qui tente de reconstituer le  lieu des disparitions, à 
configurer la perte cUe-même. 
Les Anneaux de  Saturne est un journal de voyage où  l'auteur, qui  i'ncame 
la  figure du marcheur, du sujet qui s'éprouve dans différents lieux, a la volonté de 
décrire l'épaisseur de  l'espace qui  l'environne, ce qui  lui  permet  de  saisir  une 
mémoire des lieux. Ce projet de restitution de la  mémoire par l'écriture el  l'image 
tente  de  combler ceI1aines  failles  de  l'histoire  (notamment  en  faisanl  ressurgir 
différents documents d'archive), afin de raconter a posteriori l'histoire de la  côte 
est de l'Angleterre.  En  retenant des bribes du  passé par l'appol1 photographique, 
Sebald crée des  effets de  réel  qui paI1icipent  au  déploiement de  l'imaginaire du 
document.  La  densité  signifiante  de  ('espace  visuel,  constamment  en  dialogue 
avec  les  séquences  textuelles,  provoque  une  accumulation  de  significations. 
L'archive ouvre ainsi au lecteur un espace d'interprétation. 
Si  la  mélancolie  des  ruines  nous  conduit  à  l'intérieur  d'un  «  voyage 
analytique» qui  vise  à  cerner  les  caractéristiques  significatives  agissant  dilns 
l'espace visuel, mélancolique et historique de ce récit,  il  est essentiel cie  formuler 
de  quelle manière  l'écriture de Sebald est  traversée par ces cspilces.  Commenl, 
finalement, les  trois espaces se rencontrent, résonnent entre eux. 
MOTS-CLEFS:  SEBALD,  RUINE,  HISTOIRE,  MÉLANCOLIE,  ESPACE, 
PHOTOGRAPHIE INTRODUCTION 
ARCHITECTURE D'UN PARCOURS 
C'était à croire  que  quelqu'un  avait 
ouvert  un  rideau  et  que  mon  regard 
plongeait  à  présent  sur  une  scène 
déserte  menant  graduellement  au 
séjour des ombres. 
W. G. Sebald, 
Les Anneaux de Sa/urne, p. 313. 
Ce  mémoire  s'inscrit  sous  le  signe  de  Sa/urne:  c'est  dire  qu'il  est 
« empreint»  d'une  mélancolie  due  à  la  mort  d'un  auteur  marquant  de  la 
contemporanéité. Mon  mandat consiste à « déployer» un  champ de  recherche sur 
l'œuvre de l'écrivain allemand W. G.  Sebald - décédé en 2001, laissant derrière 
lui  six « ouvrages hybrides» importants
l
,  à  la  fois  fiction,  récit autobiographique 
et  essai encyclopédique; plus particulièrement,  il  s'agit d'amorcer une lecture du 
journal  de  voyage  intitulé  les Anneaux de  Sa/urne
2
.  Encore  méconnue  dans  le 
domaine français - bien  qu'on ait  évoqué  la  possibilité de  la  « nobéliser» -, 
l'œuvre de  Sebald demeure non  seulement un  objet de  fascination  mais  aussi  le 
lieu  d'une rencontre saisissante: une  de  celles  qui  ont  marqué  ma  relation  à la 
J  Parmi  ses  ouvrages  traduits  en  langue  française  aux  Éditions  Actes  Sud,  citons  Ver/iges 
(Schlvindel.  Gefiih/e.  1990), Les Émigran/s (Die Ausgell'ander/en,  1992), Les Anneaux de Sa/urne 
(Die  Ringe des  Sa/urn,  1995),  Séjours à  la  campagne (Logis  in  einem  Landhalls,  1998),  De  la 
des/ruc/ion  comme  élémenl  de  l'his/aire  na/llrel/e  (Lufikrieg  und  Li/eralUr,  1999),  Aus/erli/z 
(Aus/erli/z,  2001).  Enfin,  le  recueil  de  poésie  intitulé Afier Nal1lre  (Nach der .Valur,  1988),  qui 
n'est  toujours  pas  disponible  en  version  française,  a  été  traduit  de  l'allemand  à  l'anglais  par 
Michael Hamburger en 2002. 
2  W.  G.  Sebald. Les Anneaux de Sa/lime. Coll.  « Leltres allemandes  ».  Arles: Actes Sud,  1999, 
350 p. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées dans le texte, par le sigle AS, suivi 
du  folio.  La  traduction française  à laquelle je me  réfère est  donc  celle de  Bernard  Kreiss,  publiée 
en  1999  par  les  Éditions  Actes  Sud, dans  la  collection  « Lellres  Allemandes  »,  série dirigée  par 
Martina Wachendorff. li est  à noter que Bernard Kreiss n'a traduit qu'un seul ouvrage de Sebald, 
Patrick Charbonneau ayant assuré la traduction française du  reste de l'œuvre. 2 
littérature.  C'est  a priori  par  un  devoir  de  mémoire  - certes  l'expression  est 
galvaudée - que s'est élaborée au  fil  des mois cette étude, cette « construction» 
soumise à la rigueur du  regard absent de Sebald. 
D'emblée,  une  question  s'imposait:  lequel  des  six  ouvrages  permettrait 
une approche cohésive fidèle  à  l'ensemble de  l'œuvre? Par  la  force énonciative 
d'un parcours, les Anneaux de  Sa/urne,  ce voyage  magistral  dans l'épaisseur de 
l'histoire,  devenait  un  repère.  De  l'exil  à la  représentation  de  l'histoire,  de  la 
mélancolie des ruines à l'imaginaire de  la  destruction,  de  l'errance à  la  fiction: 
l'inscription  de  la  mémoire  que  l'on  retrouve  dans  ce  récit  recoupait  tous  ces 
thèmes. C'est par le truchement de Saturne que se déploie, se « déplie» donc mon 
travail. 
L'écrivain  bavarois  Winfried  Georg  Maximilian  Sebald  naît  en  1944  à 
Wertach  (Allemagne)  et  décède  tragiquement  dans  un  accident  de  voiture  en 
2001. Fils d'un officier allemand,  il  étudie à Fribourg et  quitte son  pays natal  afin 
de  s'établir  en  Angleterre  en  1966.  Dès  lors,  Sebald  enseigne  la  littérature 
allemande  moderne  à  Norwich  (affirmant  sa  prédilection  pour  des  auteurs 
autrichiens tels que Stifter, Schnitzler, Canetti et Thomas Bernhard) puis, en  1989, 
il  fonde  un  centre de traduction  littéraire à J'Université de Norwich  East  Anglia. 
Tardive,  l'œuvre de  Sebald, qui  est désormais close,  s'est élaborée entre  1990 et 
2001. Écrits en langue allemande en  dehors de  l'A Ilemagne,  les six ouvrages sont 
formellement construits de  la  même manière. Tous, sans exception, sont parsemés 
de documents visuels divers: photographies, reproductions, esquisses et archives 
l
. 
Le  parcours  biographique  de  Sebald  est  évidemment  soumis  à  des 
« tensions  interculturelles »,  d'une part  parce qu'il  est  un  écrivain  migrant  qui  a 
conservé  J'usage  de  sa  langue  maternelle  pour  créer son  oeuvre  dans  un  bassin 
linguistique  anglophone;  d'autre  part  parce  qu'il  se  réfère  continuellement  à 
1  Afin  d'illustrer l'apport visuel  qui, comme nous  le  constaterons, occupe une  place significative 
dans l'œuvre de Sebald, une annexe est mise à la disposition du  lecteur en  fin  de mémoire. 3 
l'histoire de son  pays natal'. Toutefois, ce n'est pas  tant  l'histoire allemande qui 
est en jeu qu'un certain  rapport à l'histoire dont  l'auteur tente,  par  l'écriture, de 
retrouver  la  causalité.  En  fait,  une  bonne  partie  de  l'œuvre  romanesque 
sébaldienne,  par  le  biais  notamment  du  voyage,  se  donne  pour  cadre des  pays 
autres  que  l'Allemagne  (Angleterre,  Chine,  Italie,  etc.).  Or,  le  fait  de  vivre  à 
l'étranger dans  un  nouveau  contexte  linguistique  ne  fera  pas  de  lui  un  écrivain 
anglais  pour  autant.  L'Allemagne  et  la  langue  allemande  le  fascinent  tout  de 
même, ce qui suscite de nombreux commentaires tout au  long de son œuvre. Dans 
son essai  intitulé De la destruction comme élément de  l 'histoire naturelle, Sebald 
mentionne: 
J'ai  passé  mon  enfance  et  ma  jeunesse  dans  une  contrée  des  Alpes 
septentrionales en  grande  partie  épargnée  par  les  effets  imméd iats  de  ce 
que l'on nomme hostilités. À la  fin  de  la  guerre, j'avais tout juste un  an et 
je ne saurais avoir gardé de cette époque de  la  destruction des  impressions 
fondées  sur des  événements réels.  Et  pourtant, aujourd 'hui encore, quand 
je  regarde  des  photographies  ou  des  films  documentaires  datant  de  la 
guerre,  il  me semble que c'est de  là  que je viens,  pour ainsi  dire,  et  que 
tombe sur moi,  venue de  là-bas, venue de  cette ère d'atrocités que je n'ai 
pas vécue, une ombre à laquelle je n'arriverai jamais à me soustraire tout à 
fait 
2
. 
Forcément,  l'auteur  entretient  un  rapport  privilégié  avec  son  passé  allemand 
Ueunesse,  histoire,  mode  d'invention  et  de  constitution  de  la  mémoire),  ce  qui 
permet  d'affirmer  que  sa  relation  avec  la  culture  allemande  dépasse  l'aspect 
strictement linguistique. Le  fait  de  vivre à l'étranger mais d'écrire ses œuvres en 
allemand  provoque  un  « choc  interculturel»  générant  des  tensions  entre  une 
culture  d'élection  (l'Angleterre  et  la  langue  véhiculaire)  et  une  culture  quittée 
(l'Allemagne  et  la  langue  maternelle).  Ce  passage  d'une  langue  à  une  autre 
implique,  comme  le  mentionne  Sebald,  des  « compromis» qu'on  peut  qualifier 
1 À ce sujet, Sebald  indique: « Maisje n'ai pas besoin de  retourner en  Allemagne sur les  lieux  de
 
mes  origines  pour  m'imaginer  l'époque de  la  destruction.  Elle  se  rappelle souvent  à  moi  ici,  à
 
l'endroit où je vis aujourd'hui. »( Sebald. De la destruction comme élément de l'histoire naturelle.
 
Coll. « Lettres allemandes ». Arles: Actes Sud, 2004, p. 84-85)
 
" Ibid., p. 78.
 4 
d'interculturels 
l
.  Pour  reprendre  les  termes  de  Hans-Jürgen  Lüsebrink  et  de 
Robert  Dion,  ces  compromis  résultent  de  la  rencontre  d'une  « langue  privée  et 
[d'une]  langue véhiculaire, dominée et dominante» liées aux «stratégies offertes 
à l'écrivain aux prises avec un  héritage pluriculturel
2 ». 
Toutefois,  chez  Sebald,  la  coexistence  des  langues
3  n'implique  pas 
forcément  de  conflits.  L'usage  de  l'allemand  ne  « rivalise»  pas  avec  la  langue 
anglaise.  La  langue identitaire chez Sebald est donc double: elle « oscille» entre 
l'allemand  et  l'anglais. Cette  pluralité, cette double appartenance  linguistique  le 
poursuivra  tout  au  long  de  sa  carrière  universitaire  en  Angleterre.  L'usage des 
langues  est  ainsi  réparti  selon  les  genres  d'écriture:  l'allemand  (d'ordre 
personnel)  se  retrouve  uniquement  dans  ses  ouvrages  dits  d' « essai-fiction », 
tand is que  l'anglais (d'ordre institutionne 1) est majoritairement « uti 1 isé » pour ses 
articles  universitaires
4
•  Chacune  des  langues  a  une  fonction  singulière  qUI  se 
répercute tant dans son œuvre littéraire que dans sa carrière professorale. 
1  Pensons  notamment  aux  trajectoires  interculturelles  et  aux  parcours  migratoires  de  nombreux 
écrivains  bilingues,  tels  que  Amin  Maalouf,  Agota  Kristof,  Samuel  Beckett,  James  Joyce  ou 
Vladimir Nabokov. 
2 Écrire en langue étrangère; interférences de  langues et de  cultures dans le  monde francophone. 
Sous  la  dir.  de  Robert  Dion,  Hans-Jürgen  Lüsebrink et  Janos  Riesz.  Québec: Nota  bene,  2002, 
p.12. 
3 Sebald  insère d'ailleurs dans  la  plupart de  ses ouvrages des  fragments écrits en  langue française 
et  anglaise. Cette coexistence des  langues est donc multiple: de  l'allemand à l'anglais, en  passant 
par  le  français  (qui  apparaît  relativement  tôt  dans  son  parcours  puisqu'il  fait  une  partie  de  ses 
études en  lettres  françaises  à J'Université de  Manchester),  l'auteur fait  preuve d'une compétence 
linguistique  qui  se  répercute  à  certains  moments  dans  l'écriture  de  ses  récits.  Toutefois,  ce 
mémoire  ne  tente  pas  de  problématiser  l'idée  d'un  bilinguisme  littéraire  à  l'œuvre  dans  les 
Anneaux de Saturne. 
4 Dans un entretien réalisé en  2001  entre Sebald, la traductrice anglaise d'Austerlitz Anthea Bell et 
Maya  Jaggi,  cette  relation  que  l'auteur entretient  avec  sa  seconde  langue  d'écriture,  sa  langue 
d'adoption, est  mise  de  l'avant.  À  la  question: « Leaving aside the demands of a busy  working 
life,  had  it  not  been  for  that,  might you  be  tempted  to  either translate your own  work or write  in 
English? ls  there  something  inherently  German  about  evoking  the  narrative of genre of writing 
material? »,  Sebald répond: « Weil,  it's a question that  1do get asked quite frequently, but 1know 
that 1 can  possibly improve  here and  there, upon  a draft made  by  English translator of my work. 
But 1do not think that 1would  be capable ofwriting the whole of the translation. J don't trust my 
English  sufficiently  for  that,  and  also  there  is  a danger,  weil  known  to  translators,  that  if you 
translate anything that you  have written yourself, you can, of course, take any  liberty you  like with 
that text. » (<<  St. Jerome Lecture 200 l, W  C Sebald in Conversation ll'ith  Maya Jaggi &  Anthea 
Bell». Jn  ln OtherWords. Summer 2003, n° 21, p.  16-17) 5 
L'étude  qui  suit  propose  de  sonder  les  propriétés  significatives  de 
l'écriture  sébaldienne  en  analysant  un  ouvrage  qui  actualise,  de  par  ses 
thématiques dominantes et  son  élaboration formelle, des  problématiques que l'on 
rencontre  dans  la  totalité  de  son  œuvre.  Le  choix  des  Anneaux  de  Saturne 
s'imposait d'emblée comme  un  objet de  recherche  permettant de  questionner,  à 
l'intérieur  d'un  seul  récit,  le  fonctionnement  d'un  dispositif  littéraire  unique, 
présent tant dans son  roman Austerlitz et dans ses récits (les Émigrants,  Vertiges) 
que  dans  ses  essais  (De  la  destruction  comme  élément  de  l'histoire  naturelle, 
Séjours  à  la  campagne).  Les  leitmotive  de  l'écriture  de  Sebald,  constamment 
repris  d'un  livre  à l'autre - pensons  à  la  mélancolie  des  ruines,  à  l'errance,  à 
l'exil  et  à  rarchivage des  mémoires collectives et  individuelles -,  constituent, 
par conséquent, les assises de ce  mémoire. 
Les  Anneaux  de  Saturne  est  construit  comme  une  sorte  de  journal  de 
voyage,  le journal de  ce  parcours réel que  l'auteur a entrepris en  1992-1993 dans 
une  Angleterre  méconnue,  sombre  et  historiquement  riche  en  sites 
« ruiniformes ».  Sebald, qui incarne la  figure du  marcheur, du  sujet qui s'éprouve 
dans  différents  lieux,  a  la  volonté  de  décrire  l'épaisseur  de  l'espace  qui 
J'environne et  qui  permet,  après  des  divagations  sur  le  temps  et  l'histoire,  sur 
l'ailleurs et  l'ici, de  saisir une  mémoire des lieux. Ces lieux, tout au  long de  son 
itinéraire  sur  la  côte  est  de  l'Angleterre, sont  liés  par  un  éJément  commun:  ils 
évoquent le temps par la  ruine,  les traces oubliées qui  s'effacent. Par une tentative 
de  reconstruction d'espaces abandonnés, par  l'écriture de ce journal de  voyage l, 
1 Michel Braud affirme à propos du journal: « Dans  le journal, le diariste occupe la place centrale. 
Toutes  les  entrées s'interprètent par  rapport  à lui,  de  façon  directe ou  indirecte.  Qu'il en  soit  Je 
principal  protagoniste comme c'est le  cas  le  plus  souvent,  ou  seulement  le  témoin  distancié  des 
faits  qu'il  relate,  il  est  toujours  celui  par  rapport  à  qui  peuvent  se  comprendre  les  analyses, 
anecdotes  ou  descriptions  du  journal,  voire  les  illustrations,  listes  ou  tableaux  de  compte  qui 
émaillent  certains textes.» (Michel  Braud.  La  Forme  des  jours  Pour  une  poétique du  journal 
personnel. Coll. « Poétique ».  Paris: Seuil. 2006,  p.  15) L'auteur précise ensuite: « Le journal est 
le lieu d'un discours tenu par le diariste à côté du  monde; c'est l'espace d'une pensée détachée du 
monde, de ses contraintes et de ses discours. [...] L'intime se définira alors comme  la combinaison 
du  retrait  et  du  repli,  et  comme  le  point  de  croisement  de  celle  position  d'énonciation  et  de  la 
thématique qui  lui est liée. »(Braud, ibid., p. 30) 6 
I-auteur  fait  donc  l'expérience  de  lieux  désolés,  souvent  en  ruines.  Ce  récit 
propose de nombreuses« pistes» qui s'entrecroisent et se répondent: l'imaginaire 
mélancolique propre au  projet sébaldien,  l'ancrage iconographique qui  permet  le 
dépassement  des  conditions  de  l'énonciation  aInSI  que  le  caractère 
autobiographique, attestant l'acuité d'une saisie de soi (regard rétrospectif). 
La  spécificité de ce mémoire tient d'abord au  fait  que c'est par l'étude de 
différents « espaces» qu'il  sera  possible de saisir  le  pouvoir d'évocation en  jeu 
dans les Anneaux de Saturne. Cette démarche, qui  s'élaborera autour de trois axes 
intimement liés, permettra, de surcroît, de couvrir une partie essentielle de l'œuvre 
de  Sebald.  En  analysant  le  traitement,  par  l'écriture,  de  l'espace  visuel,  de 
l'espace  mélancolique  et  de  l'espace  historique,  il  sera  possible  de  saisir  les 
mécanismes à  l'œuvre dans  la  construction  de  ces trois  espaces.  En  plus  de  se 
nourrir d'ouvrages sur les  liens qu'entretiennent la  littérature contemporaine et  la 
photographie - car,  on  l'a  dit,  tous  les  ouvrages de. Sebald  sont  parsemés  de 
documents photographiques qui apparaissent comme autant de pièces à conviction 
(ce  qui  se  lie  à  l'enquête sébaldienne) -,  ce  mémoire permettra de déployer  le 
réseau des références multiples qui  affectent  l"interprétation et  la  lecture,  tout en 
interrogeant  les  effets  que  !"écriture  de  Sebald  produit  sur  le  lecteur.  Puisque 
l'œuvre est hybride et que les propos de l'auteur tournent autour de la  question de 
la  mémoire  des  lieux  dévastés  (désertés,  marginaux,  liminaires),  de 
l'omniprésence de  la  ruine, de la  relation entre scripteur et espace géographique, 
les  trois  volets  que je propose  d'analyser cerneront  les  stratégies  adoptées  par 
Sebald  pour rendre  compte,  par l'écriture,  de  l'action  du  langage sur différents 
espaces. 
Consacré à l'espace visuel (où se rejoue, se  recompose la dynamique entre 
mémoire  collective  - y  compris  le  recours  à  l'archive  - et  traitement  par 
l'écriture - description,  invention,  référence),  Je  premier chapitre exposera  les 
relations entre littérature contemporaine et  photographie.  Si  l'on  postule que les 7 
ligatures entre le texte et J'image instaurent un  dialogue entre le  langage textuel et 
le  langage photographique qui,  en  ce qu'il génère un  nouveau  sens de réalité, est 
créateur de  fiction,  il  devient  nécessaire  d'interroger  le  statut herméneutique de 
J'archive  et  spécialement  des  sources  visuelles  qui  jalonnent  les  Anneaux  de 
Saturne.  C'est  ce  que  l'on  tentera  de  définir  en  se  référant  aux  études  de  la 
réception  et  aux  perspectives  sémiologiques.  L'aspect  formel  du  récit,  sa 
construction spatiale, la richesse de la documentation seront analysés de manière à 
dégager  les  modes  d'invention  (et  de  conservation)  de  la  mémoire.  Par  une 
réflexion  soutenue sur l'imaginaire de  l'enquête tel  que  Sebald  le  propose  dans 
ses  ouvrages,  c'est-à-dire  par  une  « collecte»  de  l'archive 
l
,  il  sera  possible 
d'interroger la relation qu'entretient l'auteur avec les « matériaux» qui sont partie 
intégrante de son œuvre. 
Faisant  suite  à  l'analyse  de  l'aspect  archivistique,  le  second  chapitre 
s'engage à retracer l'espace mélancolique qui est évoqué par Sebald sous la forme 
d'une quête.  Puisque  ce journal  de  voyage  inscrit  une  parole  autobiographique 
dans  le  corps  du  texte,  tout  en  possédant  de  nombreuses  propriétés liées  à  la 
mélancolie saturnienne (symboliques,  iconographiques, littéraires et  historiques), 
ce  volet  du  mémoire  permettra  de  questionner  l'inscription  de  la  mélancolie  à 
l'intérieur du  récit.  Certes,  si  Sebald,  dès  J'ouverture  de  J'œuvre - par  le  titre 
évocateur  Les  Anneaux de  Saturne -, impose  un  ton  mélancolique  (que  l'on 
retrouve d'aiJJeurs dans chacun de  ses ouvrages),  il  n'en reste pas moins qu'il est 
nécessaire de saisir de quelle manière la mélancolie sebaldienne opère au  cœur de 
l'œuvre. Des attributs de  la  « parole saturnienne» en  passant par ce que je nomme 
la  mélancolie de  l 'histoire,  ce  chapitre mènera directement à l'étude de  l'espace 
historique, étude en grande partie axée sur l'imaginaire des ruines. 
Le  troisième  chapitre abordera  donc  l'espace  historique  (déployé  par  la 
mémoire collective et  par  la  mémoire des  lieux « ruiniformes »)  en  tant que lieu 
1 Cette expression renvoie au  sous-titre d'un chapitre du Coût de 1"archive  d'Arlette Farge intitulé 
« Les gestes de la collecte », (Arletle Farge.  Le gOÎlt de /'archire. Coll. « Points-H istoire ».  Paris: 
Minuit, 2004, p. 69). 8 
d'un  parcours,  itinéraire  géographique vécu  par  Sebald  au  gré  de  son  périple  à 
pied  sur  la  côte est  de  l'Angleterre. On  analysera  l'écriture descriptive  liée  aux 
différents espaces abandonnés,  ingrats, ayant subi  le  poids de  l'histoire (ravages, 
cataclysmes, destructions, érosion), et qu i sont décrits, illustrés et « éprouvés» sur 
le terrain par l'auteur. Les théories liées à l'analyse du  discours (en tant que mode 
de  représentation et mode de compréhension de  la  production du  sens nécessaires 
à  la  réalisation  discursive  de  l'œuvre), de  même  que  la  démarche  historique,  la 
réflexion sur le  paysage et sur l'architecture, serviront à étayer le  dernier volet du 
mémoire.  Si  Sebald  appréhende  les  parcelles territoriales qu' i1 arpente  tel le  une 
reconquête - ce qui  relaie  l'idée même de l'enquête et de  la quête -,  c'est avant 
tout  pour  « revisiter »,  comme  nous  le  verrons,  les  notions  de  perte  et  d'oubli 
engendrées par les désastres de  J'H istoire. 
Enfin,  inutile  d'insister  sur  le  fait  que  ma  démarche  vise  à  établir  des 
réseaux  analytiques  qui  permettront  de  bien  saisir  la  complexité  du  corpus 
sebaldien.  Puisque  le  croisement  des  genres  littéraires  est  une  particularité 
significative constamment en jeu chez Sebald, il  faut préciser que nous uti liserons 
à  la  fois  les  expressions journal de  voyage,  récit  et essai-fiction tout au  long  du 
mémoire.  Le  caractère  fictionnel  de  1'œuvre,  qui  toutefois  n'est  pas 
nécessairement d'ordre romanesque,  ne  nous permet  pas  de  parler de  roman.  En 
ce  sens, les Anneaux de Saturne est avant tout  un  récit de  voyage. Autrement dit, 
ce  dont  il  s'agit, c'est d'envisager, par l'étude d'un seul  récit - en  interrogeant, 
entre autres,  Je  dialogue entre  fiction,  autobiographie et  essai -, les  principaux 
« agents» qui  déterminent  l'écriture de  l'auteur,  marquée  par  un  «  nomadisme 
intellectud  ».  Il  sera  ainsi  possible  de  cerner  l'aspect  encyclopédique  d'une 
1 Cette expression, qui  est  celle de  Kenneth  White dans le  Pla/eau de l'Alba/ras (p.  Il) se  réfère 
au  croisement de disciplines telles  la  philosophie, la  lit1érature,  la géographie et  les sciences pures. 
En  ce  qui  concerne  Sebald,  iJ  faut  noter  que  sa  grande  curiosité  intellectuelle  (pensons  à  sa 
fascination  pour l'œuvre de Thomas Browne) et  son  érudition  l'amènent, lui  aussi, à posséder un 
savoir livresque qui  lie  plusieurs disciplines d'éludes. Notons que  "élude que  nous  menons  ici  ne 
se  situe  ni  dans  une  approche  dite  géocritique,  ni  géopoétique  de  l'espace,  bien  que  leurs 
fondements  et  questionnements,  notamment  ceux  qui  sont  développés  par  la  thèse  de  Kenneth 
White  (pensons  au  Pla/eau  de  IAlball'os),  permet1ent  de  considérer  les  croisements  entre 
littérature, géographie et philosophie. 9 
oeuvre unique,  mettant en  lumière  un  univers  kaléidoscopique,  souvent anéanti, 
qui,  chez  Sebald,  est  soutenu  par  la  volonté  de  « re-trouver»  une  beauté 
désormais  perdue.  Ce  mémoire  est  certes  une  invitation  vertigineuse:  celle  de 
parcourir ensemble les ruines d'un monde en déclin, tel qu'il est décrit par Sebald. CHAPITRE 1
 
ESPACE VISUEL: LA REQUÊTE SÉBALDIENNE
 
L'archiviste  produit  de  l'archive,  et 
c'est pourquoi  l'archive ne  se  ferme 
jamais. Elle s'ouvre depuis l'avenir. 
Jacques Derrida, 
Mal d'Archive, p.  109. 
L'image qui  est  lue  - je veux  dire 
l'image  dans  le  Maintenant  de  la 
connaissabilité - porte au  plus  haut 
degré  la marque du  moment critique, 
périlleux,  qui  est  au  fond  de  toute 
lecture. 
Walter Benjamin, 
Paris. capilale du XIX' siècle. 
p.479-480. 
Je  devais  descendre  davantage  en 
moi-même  pour  trouver  l'évidence 
de  la  Photographie,  cette  chose  qui 
est  vue  par  quiconque  regarde  une 
photo,  et  qui  la  distingue à ses yeux 
de  toute autre  image.  Je  devais  faire 
ma palinodie. 
Roland Barthes, 
La chambre claire, p. 96. 
Un objetlilléraire hybride 
Consacré à  l'espace visuel,  un  aspect  spécifique à  l'œuvre de  Sebald, ce 
premier  chapitre  aborde  la  diversité  de  l'iconographie  qui  « parsème»  les 
Anneaux de Saturne.  La  présence et  l'impact visuel des images - photographies, 
reproductions, peintures, archives - que l'on retrouve dans le récit ainsi que dans 
l'ensemble de  l'œuvre de  Sebald  demeurent, sans conteste,  un  aspect  tout  à fait 
significatif qui  affecte  la  lecture et  la  compréhension.  Cest ce  que  "on tentera 
d'accomplir  en  analysant  quatre  aspects  de  l'œuvre:  le  rôle  de  l'image Il 
(complémentaire  au  texte),  le  recours  à  l'archive,  la  force  évocatrice  de  la 
photographie ainsi  que  le  contrat de  lecture  qu'engendre  l'hybridité de  J'œuvre. 
En  se  référant aux théories de  la  réception et  aux perspectives sémiologiques qui 
se  penchent sur  la  relation  entre  la  littérature  contemporaine et  la  photographie 
lorsque leurs chemins se rencontrent,  il  sera possible de questionner la  singularité 
et l'inventivité du  projet sébaldien. 
Ces  images,  souvent  liées  à des  espaces « ruiniformes»,  apparaissent et 
disparaissent aussitôt, devenant des maillons essentiels du  récit qui  s'entremêlent 
au  texte, à la  mise en  page.  Elles sont volontairement placées au cœur des phrases, 
créant des  pauses de  lecture (ce qui  fragmente  les  séquences textuelles),  tout en 
illustrant  les  propos de  l'auteur. Ces « image[s]  d'accompagnement, c'est-à-dire 
n'ayant pas  pour rôle de  se substituer au  texte, de  le  devenir, mais d'en guider la 
lecture à son  côté, en  contrepoint  1 » apparaissent toutes  les  deux  ou  trois  pages, 
créant un  rythme de  lecture syncopé et  des  glissements polysémiques.  La  réalité 
de  l'œuvre est, conséquemment, plurielle. 
Les Anneaux de Saturne  fait  surgir à l'intérieur du  texte une  iconographie 
variée,  soit  soixante-quatorze  documents  qui  font  office  de  « suppOl1 » 
complémentaire à  l'écrit. Ce surgissement, cette accumulation d'information qui 
avoisine le  texte est  majoritairement constitué de photographies, de reproductions 
d'œuvres d'art (pensons notamment à la Leçon d'anatomie du Professeur Tu/p, de 
Rembrandt
2
)  et  de  nombreuses citations empruntées à des  livres  de  tous  genres. 
La  conception  de  cette  œuvre  protéiforme  annexe  ainsi  des  extraits  de 
dictionnaires  (p.  202),  d'encyclopédies  (p.  323),  de  catalogues  d'expositions 
(p.  319),  de  journaux  intimes  (p.  158-161),  d'études  (p.  192),  d'aJ1icies 
journalistiques (p.  73, 78,82-83,120-]21), de  publications d'auteurs illustres tels 
que  Diderot  (p.  105),  Levi-Strauss,  Conrad  (p.  128),  Chateaubriand  (p.  297), 
1 Anne-Marie Christin. L'image écrite.  Paris:  Flammarion, 2001, p.  J 74.
 
2  AS,  p.  28. Nous reproduisons  en  annexe  (voir la  figure  2. l, p.  82)  ce  célèbre  tableau  que .l'on
 
retrouve à l'intérieur même de la page.
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Thomas  Browne  (p.  20-22),  des  registres  maritimes  (p.  138,  267),  une  carte 
géographique (p.  277), des archives du  ministère de la Défense (p. 275), etc.  Loin 
d'être  simplement  décorative,  la  part  visuelle  a  notamment  une  fonction 
référentielle:  la  présence des docu ments n'est pas arbitraire, elle est  le  corollaire 
de  la  mise en  œuvre d'une dynamique de  lecture. Tel  que  le  mentionne  Mark M. 
Anderson: 
Les  images  font  la  grande  force  - le  grand  mystère - de  l'œuvre  de 
Sebald.  Sans  légendes,  sans attributions  légales aux  photographes ou  aux 
sources  imprimées,  elles  semblent  surgir de  rien  et  fournissent  non  pas 
l'illustration du  texte narratif mais  un  contrepoint subtil,  une  ponctuation 
troublant notre  sens du  réel  et  de  la  fiction.  Le  dialogue entre  images et 
textes;  le  rythme  alterné,  divisé  entre  lire  et  voir;  la  fragmentation,  les 
coupures,  les  points  effacés  et  flous  des  images;  même  le  caractère 
insignifiant  d'une  photo,  son  côté  familial  ou  documentaire - tous  ces 
aspects jouent un  rôle dans l'expérience sensuelle de lire Sebald 
l
. 
Ces spécificités de  l'image  qui  s'inscrivent dans  la  dynamique des  Anneaux de 
Saturne  sont  signifiantes:  elles  participent  non  seulement  à  la  polysémie  de 
l'œuvre mais  e11es  établissent  aussi  un  dialogue  qui  concilie  simultanément  le 
règne  de  l'image  et  l'autonomie  du  texte.  L'apport  visuel  est,  en  ce  sens,  une 
stratégie de  J'auteur qui  accroît  la  valeur encyclopédique de  l'ouvrage (l'étendue 
du  savoir  étant  canalisée  à  la  fois  par  la  facture  visuelle  et  par  la  volonté 
didactique  de  transmettre  des  connaissances  historiques,  géographiques  et 
paysagères). Sebald croit aux  pouvoirs d'évocation de  J'image.  Il  utilise, exploite 
l'image en  tant  que  « matériau d'ancrage »,  qui  s'insère à l'intérieur même de  la 
narration. 
Ainsi,  en  interrompant  les  séquences  textuelles,  en  introduisant  des 
documents  dans  la  mise  en  page  du  livre,  l'auteur  insiste  sur  le  fait  qu'il  faut 
« prendre en  compte  le  voisinage de  la  figure  et du  texte tel  qu'il se  donne,  [...] 
s'interroger simultanément sur un  voir et sur une lecture: l'œuvre s'ouvre dans la 
1 Mark  M.  Anderson. « Loin, mais  loin d'où? ».  In  Crilique,  nO 659. Paris: Minuit. p. 257-258. 13 
différence 
l  ».  Cette ouverture qui s'inscrit dans la différence provoque alors une 
« amorce  de  rencontre
2 »,  c'est-à-dire  que  la  mixité  des  formes  (écrites  et 
visuelles) engendre un  objet littéraire hybride, fonctionnant avec des mécanismes 
pluriels. L'écriture s'ouvre à l'étrangeté de  l'image, à ses  propriétés sémiotiques 
qui  permettent, dans le  cas de  la  prose sébaldienne, de créer une dynamique de 
lecture (nous y reviendrons ultérieurement\ Les documents d'archives, qui  sont 
au  service de l'écriture, étayent en quelque sorte le  langage textuel du  récit. 
La  co-présence articulée du  texte et  de  l'image amène Christin, dans son 
essai  consacré notamment aux « livres-double »,  à déclarer « qu'il y a,  entre réel 
et  fiction,  cohésion  intense,  nourricière,  complicité  fraternelle:  l'image  seule, 
toutefois, a le  pouvoir de  montrer
4 ».  Le  projet de  Sebald nous amène en quelque 
sorte à questionner ce  postulat: si  l'écriture et  le  volet visuel appartiennent à des 
« systèmes» distincts, leur rencontre, leur mixité permet un contact, qui génère du 
sens.  JJ  y  a  cohésion.  Toutefois,  la  question  de  l'image  ne  se  résume  pas 
uniquement à J'ouverture du  texte sur un  « montrer ».  L'ensemble de  son  œuvre 
(en  ne  considérant  pas  le  recueil  After  Nature  ni  ses  nombreux  articles 
universitaires) est construit à partir de ce principe: la complémentarité entre texte 
et  image  participe  à  « ouvrir»  l'œuvre  à  de  nouvelles  interrogations,  en 
provoquant  le  lecteur jusqu'à l'inviter implicitement à redéfinir sa  relation  avec 
« l'objet-livre »,  a  fortiori  avec  la  littérature.  Ainsi,  comme  le  mentionne 
Anderson: « pour Sebald, l'éthique de l'écrivain consiste à faire voir les signes de 
fabrication  de  ses textes
5 ».  L'intentionnalité empirique de  concevoir un  journal 
illustré - en  consignant des  fragments du  voyage - vise ainsi à créer des effets 
de  réel qui  vont au  delà du  simple témoignage, en  installant une impression, chez 
le  lecteur, de participer autrement à la construction du  voyage. 
1 Anne-Marie Chrislin. op  Cil., P 176. 
2 Ibid. p.  19. 
3 Voir la dern ière partie de ce chapitre.
 
4 Christ in. op.  cil..  p.  132.
 
5 Mark M. Anderson. op.  cil.,  p.259.
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Bien que  la  mise en  page affecte  le  « sémantisme spatial' » de  l'œuvre,  il 
demeure  essentiel d'insister sur  le  fondement  de  sa  présence.  En  fait,  si  Sebald 
insère habilement tout un  « appareil de  documents» à l'intérieur des Anneaux de 
Saturne, c'est bien  parce qu'il est dans J'exigence encyclopédique de  l'œuvre. Le 
déploiement  de  la  littérature  contemporaine  (en  partie  influencée  par  le  monde 
éditorial), tel  qu'il  le  conçoit,  permet un  croisement des genres et des  médiums, 
des  pratiques  artistiques  et  archivistiques,  l'autorisant  à  créer  une  œuvre 
composite
2
•  Ainsi,  les  différents  modes  de  représentation  intrinsèques  à  la 
construction du  récit (liés à la  multiplicité et à la  diversité formelle de  l'ouvrage) 
expriment un objectif commun: celui de se rapprocher du réel, de rendre compte, 
par  le  biais  d'autres  supports  que  celui  de  l'écriture  (et,  par  extension,  de  la 
mimésis\ des effets de  réel.  Une  dynamique s'installe lorsque  le  corps du  texte 
est fragmenté par l'information visuelle (référentielle) directement liée aux  propos 
de  l'auteur.  C'est  le  regard  porté  vers  l'image  qui  réinvente  ce  que  l'écriture 
exprime,  par  les  pouvoirs  d'évocation  du  langage  visuel.  À  propos  du  regard, 
Christin affirme à juste titre: « Il  en  est ainsi de  l"illustration.  Regardant le  texte 
qui  l'ignore elle nous éveille à la voir mais aussi à prolonger en  lui  la  libre errance 
qui  est  sienne
4
. » Cette libre errance causée systématiquement par la  présence de 
l'illustration  qui  s'impose  au  regard  est  donc  un  moyen,  comme  l'affirmait 
Barthes,  « d'authentifier» la  réalité  dans  l'œuvre, tout  en  évoquant l'imaginaire 
du document: 
1 Christin. op.  cit., p.  18. 
2  D'ailleurs,  la  mise  en  page ainsi  que  la  disposition  des  documents  visuels  dans  l'espace de  la 
page varie entre les éditions allemande, américaine et française.  Il  est à noter que ces déplacements 
des  « entrées »,  de  leurs  proportions,  du  choix  de  leur  cadrage,  de  même  que  la  netteté  des 
impressions affectent forcément la lecture de l'œuvre, sans toutefois altérer le sens de son contenu. 
L'analyse qui est  menée dans  le  cadre de  cette étude ne  tend  pas  à s'inscrire dans une  approche 
dite génétique de  la  littérature.  Il  reste  que  la  fabrication  du  manuscrit  demeure chez Sebald  un 
aspect  qui  mériterait  d'être  examiné.  Étudier  ses  archives  serait  en  quelque  sorte  une  mise  en 
abyme de son propre travail d'écrivain. 
3  En  tant  « qu'interprétation  du  réel  à  travers  la  représentation  (ou  l'imitation)  littéraire »,  telle 
qu'exposée par Erich  Auerbach, dans Mimésis  La représentation de  la réalité dans la lillérature 
occidentale. Coll. « Tel  ».  Paris: Gallimard, 1977, p. 549. 
4 Christ in. op.  Cil., p.  186. 15 
La résistance du  « réel» (sous forme écrite bien entendu) à la  structure est 
très limitée dans  le  récit fictif,  construit par définition sur un  modèle qui, 
pour  les  grandes  lignes,  n'a  d'autres  contraintes  que  celles  de 
l'intelligible; mais ce  même « réel» devient  la  référence essentielle dans 
le  récit  historique,  qui  est  censé  rapporter  « ce  qui  s'est  réellement 
passé »1. 
Sebald, dans les Anneaux de Saturne, se sel1 de cette résistance du réel filtrée  par 
l'écriture en  intégrant des formes visuelles liées à la  réalité racontée, a posteriori 
reproduite par l'illustration. En  multipliant les  pistes d'interprétation, en joignant 
au  texte des « images-preuves
2 » qui  appartiennent à  la  réalité archivée,  l'œuvre 
est, pour ainsi dire, encore plus dense «sémiotiquement ».  L'information « fuse» 
de  toutes  parts,  l'écriture du  journal de  voyage s'investit de  preuves reliées aux 
lieux  arpentés,  prélevées  tout  au  long  du  périple.  Le  réel  apparaît  de  manière 
parcellaire,  certes, dans ce jeu de  complémentarité entre  le  discours rapporté (le 
témoignage écrit) et l'image qui  le confirme. Il faut donc convenir que  la  lecture, 
oscillant entre Je dit et le vu,  actualise la fonction référentielle de rarchive. 
Le recours à l'archive 
Le trouble de  l'archive tient à un  mal 
d'archive.  [...]  C'est  se  porter  vers 
elle d'un désir compulsif, répétitif et 
nostalgique, un  désir irrépressible de 
retour  à  l'origine,  un  mal  du  pays, 
une  nostalgie  du  retour  au  lieu  le 
plus  archaïque  du  commencement 
absolu. 
Jacques Derrida, 
Mal d'archive, p.  142. 
La fascination qui pousse Sebald à revisiter l'Histoire, dans les Anneaux de 
Saturne,  repose  non  seulement sur  le  témoignage jumelé à  rapport visuel,  mais 
1 Roland Barthes. Littérature et réalité. Coll. « Points Essais ».  Paris: Seuil, 1982, p.  87. 
2 Georges Didi-Huberman. Images malgré tout. Coll. « Paradoxe ».  Paris:  Minuit, 2004, p 116. 16 
fondamentalement sur ce  que  l'on nommera un  recours à / 'archive. En  prélevant 
des  traces  iconiques  du  passé,  en  agençant  la  « documentation  archivale 
i  »  au 
corps du texte, l'auteur du  récit « déploie» les lieux de mémoire en accordant une 
place  privilégiée  aux  marques  mémorielles,  souvent  photographiques,  qui 
illustrent  la  réalité du  voyage.  D'ailleurs, Arlette Farge reconnaît que  « Je  réel de 
l'archive devient non  seulement trace mais  aussi  ordonnancement des figures  de 
la  réalité; et l'archive entretient toujours un  nombre infini de  relations au  réel 
2 ». 
L'archive,  bien  que  lacunaire  puisqu'elle  n'est  toujours  qu'un  fragment 
représentatif d'un  ensemble  de  documents,  dresse  alors  l'inventaire  des  traces 
réeJJes  « trouvées» par  Sebald  pendant son  périple (et,  bien  sûr,  de  toutes ceJJes 
qui  ont été découvertes,  détectées  et obtenues après coup,  pendant  l'écriture  du 
récit\ 
L'expérience narrée par Sebald après sa visite du Sai/or 's Reading Room à 
Southwold  iJJustre  très  bien  l'impol1ance  accordée  à  l'espace  même  où  repose 
l'archive.  Ce  musée  maritime,  tel  qu'il  est  décrit  par  l'auteur,  a  toutes  les 
propriétés  du  lieu  de  trouvaille:  ce  cabinet  d'écriture  où  Sebald  puise  les 
matériaux archivistiques  par  la  collecte de  /'archive
4 
.  Sebald  indique  au  lecteur 
que  la  diversité des documents qui  existent dans ce lieu de  mémoire (qui semble 
en retrait du  monde) recèle des matériaux qui affectent directement la construction 
de  l'œuvre. Il accorde donc une attention particulière à cette visite: 
Et  il  conviendrait de noter encore ici qu'il existe à Southwold, tout en  haut 
de  la  promenade,  une  maisonnette  qui  abrite  le  Sailor's  Reading  Room, 
comme  on  l'appelle,  une  institution  d'utilité  publique  qui  s'est 
1 Farge. op.  Cil., p.  103. 
2 Ibid., p. 4 J. 
3  L'écriture de  ce  récit  de  voyage ainsi  que  les  recherches  archivistiques se  sont  principalement 
élaborées, au  dire  de  l'auteur, en  deux  phases successives, soit  pendant  la  déambulation et  après 
celle-ci. Sebald précise: « Et  c'est peut-être pour cene raison qu'une année jour pour jour après le 
début de mon voyage, je me trouvai dans l'incapacité totale de me  mouvoir, si  bien qu'il fallut me 
transporter  à  l'hôpital  de  la  capitale  régionale,  Norwich, où j'entrepris, du  moins en  pensée, de 
rédiger  les  pages  qui  suivent.» (p.  13-14)  L'auteur poursuit  en  affirmant:  « Aujourd'hui,  plus 
d'un an  après ma  sortie de  l'hôpital, ayant entrepris de  recopier mes  notes  au  propre» (p.  16).  Il 
faut  donc  convenir que  l'élaboration  de  l'œuvre - autant  textuelle  qu'iconographique - qui 
implique la  « cueillette» de  l'archive, s'est déroulée sur une  longue période. 
4  Farge. op.  cil., p. 69. 17 
transformée, depuis que  les  gens de  mer sont en  voie d'extinction, en  une 
sorte  de  musée  maritime  où  l'on  rassemble  et  conserve  tout  ce  qui  a 
quelque chose  à voir avec  la  mer et  la  vie  maritime.  [...] Sur  les  tables 
reposent de vieux registres de  la  direction  du  port,  des  livres de  bord,  des 
traités sur la  navigation à voiles, différentes revues nautiques ainsi que des 
ouvrages avec des planches en  couleurs représentant des clippers de  haute 
mer et  des  vapeurs [...] qui  auraient pu  contenir aisément tout  Je  Capitole 
de  Washington.  [...]  Lorsque je suis  à  Southwold,  Je  SaiJor's  Reading 
Room est de  Join  mon  lieu  favori.  Mieux que nulle part ailleurs, on  peut y 
lire,  écrire  des  lettres,  suivre  le  fil de ses  pensées ou,  pendant  la  longue 
saison  hivernale,  regarder  simplement  la  mer  tempétueuse  se  jeter  à 
J'assaut  de  la  promenade.  Et  c'est  pourquoi,  cette  fois  encore,  comme 
d'habitude,  je  me  suis  rendu  au  Reading  Room  le  lendemain  de  mon 
arrivée  à  Southwold,  dès  le  matin,  dans  l'intention  de  prendre  quelques 
notes sur ce que j'avais vécu  la veille
l
. 
Lieu de découvertes propice à J'écriture, où  les traces du  passé s'accumulent et ne 
demandent qu'à être revisitées,  le Reading Room  représente, dans les Anneaux de 
Saturne,  un  endroit  significatif  de  l'œuvre  :  il  parle,  d'emblée,  du  travail 
d'écriture  de  Sebald.  Non  seulement  le  lieu  est  nommé,  situé,  décrit  et  qualifié 
comme étant (re)connu par l'auteur, mais ce dernier indique clairement le  lien qui 
l'unit à l'œuvre. Ce lieu de  l'archive s'inscrit à même  le  processus d'écriture: la 
prise  de  notes  est  explicitement  mentionnée.  Le  fait  que  Sebald  désigne  cette 
« intention de  prendre des  notes» contribue à révéler  la  raison  d'être du  Sailor's 
Reading  Room.  Le  lieu  a  une  valeur  mémorielle  - a fortiori  une  fonction 
référentielle  liée à  l'œuvre  - puisqu'il  est  « habité»  par  J'archive.  Tel  que 
l'indique àjuste titre John Beck : 
The  Reading  room,  like  Dakyns's  office,  is  both  Jiterally  a  roomful  of 
readjng  matter  and  a space  that  enables  reading,  a  physical  site  that  is 
produced  by  and  conducive  to  literary  activity.  The  notion  of a  reading 
room,  then,  emphasises  the  spatial  dimension  of documents: the  printed 
matter  of history  takes  up  space,  it  is  shored  up  and  deposited  in  the 
present
2
• 
1 AS, p.  115-116.
 
2 John Beek. « Reading room : Erosion and sedimenlation in  Sebald's Suffolk ».  ln W  C.  Sebald
 
- A Crilical Companion. Sealle : University of Washington Press, 2004,  p.80.
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Sebald  reconnaît que  cette  visite  du  « musée  maritime»  s'inscrit  comme  un 
événement marquant  lors de  son séjour sur  la côte est de  l'Angleterre.  Il  en  parle 
en  termes de  rituel  (en  précisant qu' i1Yrevient régulièrement), de  recueillement, 
en  insistant  sur  les  qualités  inhérentes  au  Reading  Room.  Il  souligne 
l'empressement qui  l'anime dès  l'arrivée à Southwold'. L'auteur est saisi, c'est le 
moins  qu'on  puisse  dire,  par  l'urgence de  se  retrouver à l'intérieur de  l'archive 
afin  de  procéder  méthodiquement  à  ses  recherches.  Ainsi  faut-il  concevoir  la 
spécificité de  ce  lieu  transitoire qui  permet à l'auteur de  revisiter l'Histoire (par 
l'étude des divers documents d'archives). Beck précise à ce  propos: « Within  the 
text,  The  Reading  Room  offers a position from  which to  meditate on  the  futility 
but  also  the  necessity  of literature  in  the  face  of universaJ  ruin 
2».  L'état  dans 
lequel Sebald se trouve à ce  moment précis des Anneaux de Saturne est, en  effet, 
propice à une  réflexion - qui  revient tel  un  leitmotiv - sur l 'histoire naturelle 
de  la destruction. Les archives qu'il découvre au  Reading Room (AS,  p.  116-119) 
sont liées à J'atrocité de  la Première Guerre mondiale
3
. Sebald affirme: 
Ce matin-là, tand is que je refermais précautionneusement le  1 ivre de bord à 
la  couverture  marbrée,  non  sans  songer  à  l'énigmatique  survivance  de 
l'écrit, mon  regard tomba,  un  peu  à l'écart de  la table, sur un  gros in-folio 
écorné que je n'avais jamais vu  lors de mes précédentes visites au  Reading 
Room.  11  s'agissait, ainsi que  cela se  révéla à l'examen, d'une histoire en 
photos de  la  Première Guerre mondiale, réalisée et  publiée en  1933  par la 
rédaction du  Daily Express, soit en  souvenir de  la  calamité passée, soit en 
guise de garde contre ce qui s'annonçait à présent
4
• 
Dans ce  passage, Sebald  insiste  sur le geste de  la collecte en  mettant en  scène  le 
moment,  c'est-à-dire  l'événement de  la  trouvaille de  l'archive. Non  seulement  il 
décrit  le  document,  expose sa  fragilité  matérielle,  évoque  sa  découverte,  mais  il 
indique  aussi  - en  partie - sa  provenance en  nommant l'édition  et  l'année de 
1  Sebald  déclare: « Et  c'est pourquoi,  cette fois  encore, comme d'habitude, je me  suis  rendu  au
 
Reading Room  le lendemain de mon arrivée à SouthwoJd, dès  le  matin» (AS,  p.  116)
 
2 Beck. op.  cil., p. 78-79.
 
3 Nous reproduisons, en  annexe, deux documents (figures 2.2, 2.3, p. 83) qui  apparaissent dans  la
 
mise  en  page  de  cette séquence, dont  le  thème  se  rapporte aux  désastres causés par  la  Première
 
Guerre  mondiale.  Ces  documents  sont tirés  d'une  histoire  en  photos  d'un  magazine  nommé  le
 
Dai/y Express, publié en  1933, tel  que le précise Sebald.
 
4  Ibid., p.  116-117.
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publication. Toutes ces données participent au  travail de  1'« écrivain-archiviste ». 
Elles indiquent en quelque sorte la  relation que l'auteur entretient avec ce  besoin 
de  nommer,  à  J'aide  d'indicateurs  référentiels,  l'origine  de  l'archive.  En 
s'attardant aux détails de cet in-folio, Sebald a donc accès à ce que Derrida définit 
comme «  la pleine et effective actualité de l'avoir-lieu, la réalité, comme on dit, de 
l'événement archivé
l  ».  Il  se  livre ainsi,  tel  qu'il le  mentionne dans  le  précédent 
extrait, non  pas uniquement à une réflexion qui aborde le document en fait d'objet 
de  connaissance,  mais  il  énonce  également  la  « survivance  de  J'écrit». 
L'événement archivé, consigné, évoque alors  le  passage du  temps, « la  logique et 
la sémantique de l'archive, de la mémoire et du  mémorial, de  la conservation et de 
l'inscription  qui  mettent  en  réserve
2 ».  D'ailleurs,  Sebald  fait  explicitement 
référence au  présent, non  pas à celui de  l'écriture, mais à un  présent qui  suggère 
plus largement l'époque dans laquelle il  se situe: la  fin  du siècle. 
Toutefois,  bien  que  l'exemple du  Sailor's Reading Room offre à voir une 
dimension tout à fait  signifiante de  l'archive dans les Anneaux de  Saturne,  il  faut 
mentionner  qu'il  n"est  pas  totalement  à  l'image  de  l'ensemble  de  l'œuvre.  En 
effet,  la  majorité  des  archives  est  soumise  à  une  « absence  de  contextualisation 
documentairé».  Elles  s'inscrivent  dans  la  mise  en  page  de  l'œuvre  sans  être 
interrogées par  l'auteur, sans être nécessairement  « discutées» de  façon  interne. 
Par-delà le  fait  qu'elles attestent  Je  témoignage de  Sebald, les  images d'archives, 
très souvent non  légendées, ont alors un statut pluriel: 
En  histoire, tout commence avec  le  geste de  mettre à part,  de  rassembler, 
de muer ainsi  en  « documents» certains objets répartis autrement.  Cette 
nouvelle répartition culturelle est  le  premier travail.  En  réalité elle consiste 
à  produire  de  tels  documents,  par  le  fait  de  recopier,  transcrire  ou 
photographier ces objets en  changeant à la fois leur place et leur statut
4
• 
1 Jacques Derrida. Mal d'archive. Paris: Galilée.  1995, p.  J07. 
2 Ibid., p. 42. 
1 Didi-Huberman. op.  cil., p.  116. 
4  Michel de Cerleau. L 'ÉcrilUre de l·hislOire. Paris, Gallimard, 1975, p.  84. 20 
Si  Sebald  « dé-contextualise»  l'archive  lorsqu'il fabrique  son  ouvrage,  il  Je  fait 
de  manière  à  changer  son  statut  initial.  En  étant  incluse  dans  un  récit 
autobiographique  qui  génère  de  la  fiction,  elle  s'éloigne  en  quelque  sorte  de 
l'objectivité.  L'archive,  en  tant  que  trace  mnésique,  est  alors  lue  à  l'aide  de 
repères  textuels  qui,  eux,  ont  le  pouvoir  de  modifier  son  sens.  Cette  approche 
dialectique  de  l'archive,  consistant  à créer des  tensions  entre  la  narration  et  la 
documentation,  affecte  bien  entendu  sa  lecture.  Si  « l'archive - masse  souvent 
inorganisée au  départ - ne  devient signifiante qu'à être patiemment élaborée 
l  », 
elle  se  retrouve,  dans  les  Anneaux  de  Saturne,  totalement  imbriquée  dans  un 
nouveau contexte de réceptivité. Son sens est, par surcroît, altéré. L'archive révèle 
un  pan de réel  sans que les références confirment sa justesse. li y a alors un  « acte 
d'imagination
2 » (et  un  acte  de  foi)  du  lecteur envers  l'origine  inaccessible  de 
l'archive: il  faut  1"inventer,  la  supposer. Ce  « jeu »,  auquel  nous convie  l'auteur, 
consiste  à  percevoir  « l'incomplétude  de  l'archive
3 »  non  pas  comme  un 
manquement ou  une faille dans  l'œuvre, mais  plutôt comme  un  procédé singulier 
qui  vise  à « considérer» autrement l'histoire archivée.  Pour Sebald,  l'Histoire est 
a priori un  agencement d'évènements successifs, qui  se  retrouve également dans 
la  « dé-contextualisation»  de  l'archive,  qui  elle  « est  toujours  à  élaborer  par 
recoupements  incessants,  par  montage  avec  d'autres  archives
4 ».  Et  c'est 
justement ces  montages composés d'éléments hétéroclites qui  produisent du  sens 
dans  ce  récit.  Ainsi,  l'assemblage  des  documents  mis  en  œuvre  conditionne  la 
lecture de  l'archive: cet écho  de  l'histoire qui  rappelle - singulièrement - ce 
que  le texte stipule ou  ne stipule pas. 
1 Didi-Huberman. op.  Cil., p.  120.
 
2 Derrida. op.  Cil., p.  125.
 
J Ibid., p.  83.
 
4  Didi-Huberman. op.  cil., p.  127.
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L'apport photographique 
Les  photos  sont,  bien  entendu,  des 
artéfacts.  Mais  leur  pouvoir 
d'attraction  tient  à  ce  que,  dans  un 
monde  jonché  de  vestiges 
photographiques,  elles  semblent 
aussi avoir le statut d'objets trouvés: 
tranches  de  monde  découpées  de 
façon  aléatoire. 
Susan Sontag, 
SlIr /a photographie, p. 91. 
Si  l'archive occupe une place prépondérante dans les Anneaux de  Saturne, 
il  n'en  demeure  pas  moins  qu'elle  se  manifeste,  en  définitive,  sous  la  forme 
photographique. En  effet, sur les soixante-douze documents  iconographiques qui 
« scindent»  le  texte,  quarante-sept  sont  des  photographies.  Parmi  celles-ci, 
certaines  ont  été  prises  par  Sebald  lui-même,  tout  au  long  de  son  parcours  en 
Angleterre,  tandis  que  le  reste  des  clichés  provient  d'archives  anonymes  ou 
publiques. Ce sont majoritairement des paysages délaissés, des « images en  noir et 
blanc,  le  plus souvent photographiques, qui s'articulent en  contrepoint du  récit 
l  ». 
Ainsi,  la  photographie joue dans l'œuvre de Sebald, de  par sa prédominance et sa 
valeur  référentielle,  différents  rôles  qui  se  doivent  d'être  définis.  Dans  La 
chambre  claire,  qui  d'ailleurs est  toujours d'actualité
2
,  Roland  Barthes  accorde 
différentes  fonctions  à  la  photographie,  celles  d'informer,  de  représenter,  de 
1 Mark M. Anderson. op.  Cil.,  p.253. 
2  André Rouillé, dans  son  essai  intitulé La pholOgraphie, précise: « Mais  Barthes, et  avec  lui  les 
adeptes de  la  théorie de  l'indice, insiste sur ce qui  est  précisément en  train  de  se dérober dans  la 
photographie, comme d'ailleurs dans de  larges secteurs de  la société: la  représentation. Pour eux, 
la  photographie est  essentiellement représentative:  les  choses et  les  états de choses sont  là,  et  la 
photographie les enregistre.  Insister sur le  « ça-a-été »,  sur les  « référents [qui]  adhèrent »,  sur la 
transparence de  l"image,  et  sur le  dispositif abstrait au  détriment des  images singulières, tout  cela 
définit  une  posture théorique à deux  volets: d'une part,  l'image a pour tâche de  représenter  un 
monde préexistant; d'autre part,  la photographie (machine abstraite) est une sorte d'aboutissement 
de  la représentation en  raison du contact direct qu'elle établit avec le monde en  l'occurrence réduit 
à  sa  dimension  matérielle». (André  Rouillé.  La  pholOgraphie.  Coll.  «  Folio  essais  ».  Paris: 
Gallimard, 2005, p.  173) 22 
surprendre,  de  faire  sign ifier  et  de  donner  envie 1.  Toutes  ces  fonctions 
apparaissent dans  le  projet de Sebald: tentons maintenant de les dégager. 
Chez Sebald,  « l'archivage  photographique
2 » obéit  à  un  objectif précis: 
celui  de  faire  voir  Je  réel  autrement  que  par  le  biais  de  l'écriture.  Certes, 
J'énonciation en  littérature permet defaire voir,  mais  il  n'en reste  pas  moins que 
les  propriétés  de  l'image  modifient  le  sens  et  l'interprétation  globale  de 
l'œuvre. Non  seulement  la  photographie,  en  tant  que  « support  de  diffusion 
privilégié
3 »,  confirme  J'existence des  lieux  visités  qui  sont  « investis» dans  le 
texte, mais elle crée J'impression d'une preuve, que cela a bien été. 
Comme la  Photographie est contingence pure et ne peut être que cela (c'est 
toujours quelque chose qui  est  représenté) - contrairement au  texte  qui, 
par  l'action  soudaine  d'un  seul  mot,  peut  faire  passer  une  phrase  de  la 
description à la  réflexion -,  elle livre tout de suite ces « détails» qui  font 
le  matériau même du savoir ethnologique
4
• 
Ces  « détails»  photographiques,  que  l'on  retrouve  en  grand  nombre  dans  les 
ouvrages  de  Sebald,  participent  en  quelque  sorte  à  ce  projet  didactique  que 
l'auteur entreprend lorsqu'il constitue la  trame  narrative des Anneaux de Sa/urne. 
Chacun  des  clichés  précise,  de  par  sa  composition,  des  particularités 
immortalisées par  le  geste du  photographe. Toutefois,  la  photographie fait  voir ce 
qui a été,  mais pour faire voir il  faut  suspendre: si  l'on suspend, nous ne  sommes 
justement plus  dans  le  cœur du  réel.  La  photographie  est  toujours  un  montage 
même  si  elle  est  le  lieu  d'une  authentification  (paradoxe  de  la  photographie) et 
c'est précisément ce que Barthes constate dans La  chambre claire.  Être  au  cœur 
du  rée!,  le  « suspendre»  photographiquement,  tout  en  le  réinventant  par 
1 Roland Barthes. La chambre claire. Paris: Éditions de l'Étoile-Gallimard-Le Seuil,  1980, p. 51.
 
1 Susan Sontag. Sur la pholographie. Paris: Seuil,  1979, p.  185.
 
3  Quentin  Bajac.  La pholographie.  L'époque moderne  1880-/960. Coll. « Découvertes ».  Paris:
 
Gallimard, 2005, p. 91.
 
4  Barthes. op.  Cil.,  p.  52.
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l'entremise de  l'écriture, voilà  la démarche qui  s'inscrit dans  le  cadre de  ce  récit 
de voyage!. Barthes précise: 
Le  langage est,  par  nature,  fictionnel ; pour essayer de  rendre  le  langage 
infictionnel,  il  faut  un  énorme  dispositif de  mesures:  on  convoque  la 
logique,  ou,  à  défaut,  le  serment;  mais  la  Photographie,  elle,  est 
indifférente  à  tout  relais:  elle  n'invente  pas;  elle  est  l'authentification 
~  2  meme  . 
Lorsque l'auteur insère des photographies - ces images-miroirs - qu'il a 
personneJJement prises au  gré de son périple sur la côte est de  l'Angleterre, il  vise 
donc  à  « authentifier»  la  réalité  que  le  texte  connote.  Sebald,  qui  s'improvise 
photographe, offre  par  le  fait  même à  la  communauté de  lecteurs un  accès à son 
regard d'écrivain. Le  principe de ce journal sébaldien vise à rendre compte de  la 
singularité d'un parcours en  l'illustrant. Prenons par exemple un  fragment du  récit 
que  l'on  retrouve  dans  le  deuxième  chapitre,  lorsque  J'auteur  se  retrouve  à 
Lowestoft,  devant  la  gare  centrale.  Sebald  explique où  il  se  situe,  décrit  le  site, 
évoq ue  l'état dans lequel  il  se  trouve. Soudain, une  photographie apparaît au  bas 
de  la  page  (tandis que  le  haut de cette même  page  présente, encore par  le  relevé 
photographique,  un  paysage  préalablement  décrit  dans  la  page  précédente), 
« scindant» littéralement  la  séquence  textuelle
3
•  Cette  photo  prise  par  l'auteur 
illustre à l'intérieur de la phrase (avant même qu'elle ne  puisse aboutir à sa fin) les 
propos  descriptifs  qui  relatent  « la  proximité  immédiate  de  la  gare  centrale, 
reconstru ite  au  cours  du  siècle  passé  et  jamais  rénovée  depuis,  une  limousine 
mortuaire d"un  noir  miroitant,  couverte de  couronnes de  fleurs
4  ».  Avant que  le 
lecteur  puisse  terminer  la  lecture  de  cette  phrase,  la  photographie  s'impose, 
l  Mark  R.  McCulloh  précise:  « The  « reality » of fiction  requires  nothing  less  than  persuasive
 
elements that  reinforce the  appearance of verisimililude or are otherwise compelling to  the reader.
 
In  Sebald's novels, photographs and  others are interspersed lhroughout the text to  confirm a detai 1
 
of appearance or  10  « document» an  event,  but  more often  to  assist  the  reader  in  visualizing a
 
dream  or dream-like encouter  of the  real  ».  (Mark  R.  McCultoh.  u'nderslanding  IV.  C.  Sebald.
 
Columbia: University of South Carolina Press, 2003, p. 7)
 
2 Barthes. op.  cil.,  p.  134-135.
 
J  AS  p.  60.  Consulter  la  figure  2.4  de l'annexe (p. 84),  où  apparaît  la  photographie  du  Victoria
 
Hotel à Lowestoft, fracturant ainsi le lexte, dans le bas de  la  page.
 
4  Ibid., p. 60-61.
 24 
s'insère de manière à « authentifier» ce que  les  mots évoquent.  À  l'intérieur de 
cette photographie, nous retrouvons certaines composantes textuellement décrites 
(la  bâtisse,  la  limousine mortuaire et  les  couronnes de  fleurs).  La  présence de  la 
limousine,  qui  confirme  Je  caractère  momentané  et  éphémère  de  l'instant 
«capturé» par  la  photographie,  permet  « d'attester que  cela que je vois,  a  bien 
été 
l  ».  Le  lecteur  se  retrouve  alors,  de  manière  métonymique,  au  cœur  de 
J'événement: l'attestation de ce qui a été l'informe. La  photographie, en  tant que 
médium qui restitue l'événement passé qui  est raconté, transforme donc Ja  réalité 
textuelle.  Il  y a,  en  ce  sens,  un  dialogue,  une  interactivité  qui  génère  un  sens 
nouveau: celui qui  est dû  à Ja  liaison sémantique entre le sujet photographique et 
le sujet de  l'écriture. 
Les  exemples  comme  celui-ci  sont  nombreux  dans  les  Anneaux  de 
Saturne. D'ailleurs, précisons que la  photographie de  paysages inhabités qui, elle, 
demeure  au  service  du  texte  est,  de  par  sa  fréquence  dans  l'œuvre,  la  plus 
significative.  En  effet,  ce  sont les  espaces délaissés qui  occupent la  majorité des 
photos,  ce  qui  est  tout  à fait  cohérent  avec  la  nature  même  du  projet  sébald ien 
(celui de  représenter« l'épaisseur historique» des paysages ruiniformes de  la côte 
est  de  l'Angleterre).  Non  pas  que  le  portrait  soit  totalement  absent  dans 
l'ouvrage
2
,  seulement, ce sont Jes prises de vue de  l'espace, de  l'environnement et 
du territoire qui constituent J'essentiel du corpus photographique. 
Toutefois,  une  photographie  se  distingue  particulièrement  de  l'ensemble 
des clichés qui  apparaissent dans  l'ouvrage, soit  le  portrait de  l'auteur qui  figure 
au  neuvième chapitre
3
.  En  effet, cette « apparition» permet de  voir  le  corps et  le 
visage de Sebald, de lui  apposer une réalité biographique, photographique. En  fait, 
bien  que  l'ensemble de  l'œuvre de  Sebald  contienne  une  étonnante quantité  de 
1 Barthes. op.  cil., p.  129.
 
2  Pensons  notamment à  la  photographie  représentant  FitzGerald  (p.  246),  qui  est  reproduite  en
 
annexe (p. 84), à la figure 2.5.
 
3  AS,  p.  310.  Consulter  la  figure  2.6  de  l'annexe (p. 85),  où  l'on  retrouve  cette  photographie
 
montrant Sebald devant un arbre géant.
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photographies, il  est à noter que l'auteur lui-même « n'incarne» jamais le sujet de 
ces images. Celle-ci détonne, surprend. Par contre, ce portrait ne correspond pas à 
un  moment vécu dans le  voyage lui-même (1992-1993). Sebald, qui a alors  puisé 
dans ses archives personnelles, précise: 
- Cette photographie a été prise il  y a dix ans environ, à Ditchingham, un 
samedi  après-midi  où  le  manoir était ouvert au  public à l'occasion d'une 
manifestation  de  bienfaisance.  Le  cèdre du  Liban  auquel je suis  adossé, 
ignorant  encore  la  tournure  fâcheuse  que  les  choses  allaient  prendre 
ultérieurement,  est  l'un  de  ces  arbres  plantés  lors  de  l'aménagement du 
parc,  Parmi ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme je l'ai dit  plus 
haut, ont disparu entre-tempsl, 
Pour  une  des  rares  fois  dans  le  récit,  Sebald  commente  directement  la 
photographie, de manière détachée,  la  présente textuellement avant même qu'elle 
apparaisse dans  la  mise en  page,  L'archive est alors commentée,  revisitée. Cette 
autoréférence,  qui  d'ailleurs  surprend  à  la  lecture  parce  qu'elle  se  distingue  de 
l'ensemble du  corpus photographique annexé à l'œuvre, nous  montre donc,  pour 
la  première  fois  dans  le  récit,  le  visage  réel  de  l'auteur.  Ce  visage,  bien  qu'il 
puisse  paraître comme un  détail  insignifiant, ne  I"est  guère, même si  la  photo est 
mise  à distance.  En  fait,  il  permet  au  lecteur  d'associer  une  image  à  l'identité 
physique du  signataire de  l'œuvre, Dans un  récent essai  intitulé Iconographie de 
l'auteur,  Federico  Ferrari  et  Jean-Luc  Nancy,  qui  s'intéressent  au  portrait 
d'auteur, affirment: 
L'image de  l'auteur, en  tanl  que  médium, en  tant  que  pure  médialité,  en 
tant  que  support  de  transmission  ou  de  transition,  n'est  ni  la  pure 
objectivité du  texte,  ni  la  simple subjectivité de  l'auteur: c'est la  relation 
par laquelle un  texte renvoie au  corps de  l'auteur, à sa  matérialité visible, 
et  un  auteur  se  dissout dans  la  consistance an-iconique  de  l'écriture.  Le 
médium  de  l'image  eslla  possibilité  qui  rend  justice  au  texte  en  lui 
restituant un corps, une identité, une biographie
2
• 
1 AS, p.  310
 
2 Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, Iconographie de l'auteur. Paris: Galilée, 2005, p. 29.
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Dans  le  cas de  la  photographie qui  nous  intéresse ici,  il  est vrai  que  l'identité de 
l'auteur  « apparaît»  au  premier plan  de  l'image.  Cependant,  si  Sebald  l'insère 
dans  l'œuvre,  c'est  non  pour  aborder  Je  thème  du  portrait,  mais  plutôt  pour 
questionner la  toile de  fond  de  son  propos (qui  elle se  manifeste implicitement à 
l'intérieur de  la  photo,  derrière  le  corps de  l'auteur) : la  dévastation  progressive 
des arbres de  la côte est britannique. 
En  fait,  cette  « apparition»  établit  plutôt,  par  le  biais  d'une  référence 
visuelle, une comparaison entre deux époques: celle de  la  photo (prise au  dire de 
l'auteur vers  1982-1983) qui s'oppose au moment de  l'écriture (J 992-1993). Cette 
comparaison  des  deux  époques,  qui  sous-tend  un  discours  sur  l'anéantissement 
progressif des arbres sur les côtes anglaises, ce  « dépérissement des arbres »1,  est 
par  le  fait  même  implicite.  En  ce sens,  si  Sebald  évoque cet anéantissement  par 
l'intermédiaire  d'une  photographie  qui  illustre  « l'avant-désastre»,  c'est  en 
quelque sorte pour évoquer le caractère périssable et vulnérable de toutes espèces. 
Susan  Sontag  précise:  « la  contingence  des  photos  confirme  que  tout  est 
périssable; l'arbitraire de  leur  témoignage  indique  que  la  réalité est par essence 
inclassifiable
2 ».  Pour sa  part,  Sebald se  sert d'une photo d'archive pour évoquer 
- sans Je  montrer avec  une seconde photo-témoin - le  passage du  temps.  Il  y a 
donc,  dans  cette  photographie,  une  « charge  mélancolique»  implicite  liée  à  un 
désastre  naturel  et  la  mélancolie est précisément  à  l'œuvre du  fait  que  le  sujet 
(Sebald lui même) s'y incarne. 
Une  des  fonctions  du  corpus photographique des Anneaux de  Saturne est 
justement  de  représenter  une  certaine  mélancolie  en  montrant  notamment  des 
paysages  désolés.  Comme  nous  l'avons  mentionné,  cette  mélancolie  discursive 
« traverse» littéralement  le  récit jusqu'à s'inscrire dans les  dispositifs visuels de 
l'œuvre.  L'inscription de  la  mélancolie opère donc sur Je  plan  linguistique et  sur 
le  plan photographique. Sebald a recours à cette tension afin de mener à terme son 
1 AS, p. 31!.
 
2 Sonlag. op.  Cil., p.  103.
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entreprise visant à revisiter les  lieux de  l'Histoire,  les traces du  temps révolu.  La 
photographie, en  ce sens, n'a pas seulement un  rôle d'objet de connaissance (celui 
d'informer la  réalité immortalisée dans l'image), elle évoque également - ou elle 
reflète, par un système d'échos -l'état d'accablement du  narrateur: 
Chez Sebald  le  côté  subjectif des  images  se  note  aussi  à  leur  caractère 
mélancolique  et  vague,  à  leur  refus de  la  couleur ou  même  de  la  clarté, 
comme si elles portaient le deuil d'un monde disparu à jamais. Pour parler 
comme Barthes, ces images font toujours Je  constat d'une mort, du  Temps 
écrasé:  «cela  sera  et  cela  a  été  [...]  toute  photographie  est  cette 
catastrophe  1 ». 
En  effet,  J'esthétique  de  la  catastrophe  hante  les  Anneaux  de  Saturne.  Si  la 
photographie  atteste,  rend  compte  de  manière  exemplaire,  par  son  pouvoir  de 
représentation, cette «velléité d'enregistrement total  du  réel 
2 »,  Sebald  l'utilise à 
l'intérieur de  son  œuvre  de  manière  à  instaurer  un  dialogue  avec  les  constats 
mélancoliques  qu'il  narre  avec  précision
J
.  Puisque  ce  journal  de  voyage 
«cristallise»  un  rapport  mélancolique  avec  le  monde,  l'apport  photographique 
amplifie, confirme ce rapport. Barthes nomme cet état « la  mélancolie même de  la 
Photographie
4 »,  c'est-à-dire  cette  impression  de  disparition,  de  mort  qui  est 
intrinsèque à toute  photographie représentant  les  traces - aujourd'hui dissipées, 
inexistantes - du  passé. 
1 Anderson. op.  Cil.,  p. 259. 
2 André Rouillé. La pholographie. Coll. « Folio essais ». Paris: Gallimard, 2005, p.  122. 
3  Sebald  affirme  dans  le  neuvième  chapitre,  à  la  suite  des  deux  photographies  qui  évoquent  la 
destruction  progressive des  arbres sur  la côte est (lors de  l'ouragan du  16  octobre  1987): « Je  me 
rappelle en  tout  cas que je n'en crus pas mes yeux  lorsque, reprenant mon  poste d'observation, je 
ne vis plus,  là  où,  un  instant auparavant encore, les  vagues  déferlantes d'air assaillaient  la  masse 
noire  des  arbres, que  l'horizon  vide,  noyé dans  une  blême clarté. C'était à croire que quelqu'un 
avait  ouvert  un  rideau  et  que  mon  regard  plongeait  à  présent  sur  une  scène  déserte  menant 
graduellement au  séjour des ombres. Au moment même où je perçus l'inhabituelle clarté nocturne 
au-dessus du  parc, je sus que,  là  en  bas, tout avait été détruit.  [...] A l'aube seulement, lorsque la 
tempête eut quelque peu faibli, je me hasardai au jardin. La gorge nouée, je me tins  longuement au 
beau  milieu de la désolation ». (AS, p. 312-313). 
4  Barthes. op.  cil..  p.  124. 28 
Ainsi,  pour  Sebald  comme  pour  Sontag,  « la  photographie,  c'est 
l'inventaire  du  dépérissement 
l  ».  Si  J'auteur des Anneaux de  Saturne  greffe  au 
récit  autobiographique  des  clichés  qui  ont  entre  autres  pour  fonction  de 
transmettre un  « état de conscience» lié à sa  propre sensibilité,  il  les utilise dans 
différents contextes. Sontag déclare à juste titre: 
Du fait que chaque photographie n'est qu'un fragment, sa charge morale et 
émotive dépend  de  son  point  d'insertion.  Une  photographie  n'est  pas  la 
même suivant les contextes dans lesquels elle est vue
2
• 
La  lecture  de  l'archive  photographique,  lorsqu'elle  s'inscrit  dans  le  texte 
sébaldien,  est  inévitablement  influencée  par  le  registre  lexical.  Les  mots,  qui 
guident en  quelque sorte la  réception et  J'interprétation de ce  qui est vu,  affectent 
l'image.  Ce  « point  d'insertion» est  alors  fondamental:  il  fracture  le  texte  de 
manière à teinter ce que l'on perçoit à  l'intérieur de  la  photographie. Le  sujet ­
ou  devrait-on dire  l'objet - s'en trouve,  par  un  principe de  cohésion, soumis à 
l'influence d'une lecture guidée par l'énonciation. Le  texte altère l'image: il  y a, 
dès lors, un contrat de  lecture. 
) Sontag. op.  cil., p. 92. 
2 Ibid., p.  131. 29 
Le règne de l'image: un contrat de lecture 
Quand  le document s'anime au  point 
de  laisser croire  qu'il se  suffit à lui­
même,  survient  inévitablement  la 
tentation  de  ne  point  se  détacher de 
lui. 
Arlette Farge, 
Le goûI de / 'archive, p. 91. 
Parce que l'archivage photographique - en tant que véhicule d'expression 
- génère un  nouveau sens de réalité dans J'œuvre,  il est essentiel de s'attarder au 
contrat de  lecture spécifique aux Anneaux de Saturne. Certes,  l'usage de  l'image 
photographique  propre  à  ce  récit  hybride  engendre  des  postures  de  lecture  qui 
doivent être définies.  Comme nous J'avons vu,  l'usage de  la  photographie chez 
Sebald  vise  d'abord  à  authentifier  la  réalité  textuellement  décrite.  L'image  est 
fondamentalement au  service du  texte. Toutefois, le  processus d'authentification, 
qui  semble a priori fidèle au  réel, est, dans ce récit,  une construction qui  s'inscrit 
également dans le cadre d'un projet littéraire inévitablement fictionnel. Face à une 
photographie  qui  a  pour  rôle  de  représenter  le  réel,  le  réflexe  du  «Iecteur­
spectateur' » ne  serait-i1pas de  considérer la  photo comme une source véridique, 
comme une transcription, une transmission de  la réalité vue, vécue et éprouvée par 
« l'auteur-photographe» ? À ce propos, Mark M. Anderson affirme: 
La présence des images dans les textes de Sebald relève donc d'une double 
affirmation: chaque image, chaque « morceau de réel» a sa  valeur et doit 
être  soigneusement  conservée.  Mais  aussi:  chaque  image  ment,  ou  est 
capable de mentir, et doit être interprétée, déchiffrée
2
. 
Où  sont  les  marges  entre  la  fiction  et  le  réel  chez Sebald? Les  images,  du  fait 
qu'elles  sont  isolées  de  leur  contexte,  qu'elles  sont  lacunaires,  ont-elles  un 
potentiel de falsification? En  vertu de  ce qui  a été affirmé antérieurement, on  ne 
Susan Sontag. Temps/orIs. Paris: Christian Bourgois, 2005, p.  190. 
2 Anderson. op.  Cil., p. 258. 
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pourrait opposer l'écriture (comme lieu de  la fiction) à l'image (comme lieu  de  la 
véracité, de l'objectivité). En fait,  l'image même documentaire est aussi de l'ordre 
du  fictionnel.  Sans cela, comment justifier la  mélancolie qui  relève toujours d'une 
posture du  sujet de  l'écriture de  l'image? La  mélancolie relève toujours (comme 
nous le constaterons au deuxième chapitre) d'une certaine fictionnalisation devant 
l'image.  Si  l'auteur  donnait  systématiquement  les  références  de  ses  archives 
(qu'elles soient  photographiques ou  non),  si  le  lecteur  pouvait  s'assurer en  tout 
temps  que  l'image correspond  effectivement  à  la  description  (énoncée  dans  la 
séquence textuelle) d'un moment, d'un événement ou  d'un propos,  la question se 
poserait autrement. 
Or,  Sebald  impose  au  lecteur  des  archives  non  légendées,  sans  origine 
vérifiable.  C'est ce  qui  cause  inévitablement  un  doute  lors  de  la  réception  de 
l'œuvre. Il  est vrai que l'auteur évoque parfois la  provenance de certaines archives 
photographiques en  indiquant  quelques détails quant  à  leur origine.  Pourtant,  il 
reste  que  le  re/our  sur  l'archive  est,  tout  au  long  de  l'œuvre,  constitué  de 
références  imprécises,  volontairement fragmentaires,  ce  qui  est  à  l'image  de  ce 
récit  de  voyage  kaléidoscopique.  Si  l'écriture de  Sebald - caractérisée  par  des 
ruptures  visuelles  incessantes  - procède  par  fragments  ou  par  parcelles 
d'information,  il  faut croire que  les références liées aux archives photographiques 
coïncident avec le  projet de créer une  impression d'atemporalité, d'être à la  fois à 
l'intérieur d'un temps figé (celui du  récit) et en  dehors du  temps historique (celui 
des  photographies non  datées).  Or,  les  indications qui  apparaissent dans  le  corps 
du  texte,  c'est-à-dire à l'intérieur des commentaires consacrés le  plus souvent aux 
lieux, aux personnages et aux évènements historiques, sont ponctuées de  « bribes 
référentielles ».  Sylvie Jopeck déclare à ce propos: 
L'évocation,  la  description  ou  le  commentaire  d'une  photographie 
modifient  le  contrat de  lecture car elle  amène  le  lecteur à  la  marge  de  la 
littérature.  La  photographie souligne concrètement  les  liens  ambigus que 
récriture entretient avec  une  inspiration  qui  ne  relève  pas directement de 
la  littérature,  comme  support  photographique familial  ou  personnel.  Lire 31 
équivaut  à  ce  moment-là  à  prendre  en  compte  une  partie documentaire 
intervenant dans ce type d'œuvre 
l
. 
C'est  précisément  la  rencontre  entre  le  volet  documentaire  des  Anneaux  de 
Salurne  et  les  commentaires  sur  les  photographies  qui  bouleversent  la  lecture. 
Sebald  propose  d'illustrer  son  récit  de  voyage  - une  pérégrination  qui  a 
effectivement  eu  lieu  dans  Je  temps  et  l'espace - de  documents  qui  ont  pour 
mandat d'attester le  réel.  En  d'autres termes,  l'auteur, qui  a tous  les  droits,  peut 
inclure une  photo  qui  ne  corresponde pas  forcément à un  lieu  visité,  éprouvé et 
décrit  textuellement.  L'intention  de  Sebald,  même  s'il  prétend  objectiver  une 
expérience  de  voyage  en  élaborant  des  stratégies  qui  déplacent  le  sens  de 
l'écriture  vers  l'image,  reste  inconnue.  Jopeck  parle  alors  de  « contrôle  de  la 
lecture  »:  «  de  la  même  façon  qu'un  écrivain  contrôle  les  informations 
biographiques qu'ij veut  bien délivrer au  lecteur,  il  contrôle  la  lecture qu'il  peut 
faire d'une photographie
2 ».  La  lecture photographique proposée dans ce récit est 
donc liée à une  intention singulière de  l'auteur: celle de « voiler» les sources, de 
les  rendre  en  quelque  sorte  inaccessibles.  Le  fait  que  Sebald  emprunte  des 
documents,  ce  que  l'on  peut  rapprocher  d'un  phénomène  intertextuel  lié  à  la 
citation
3
,  qui  investissent le  texte et  le fracturent,  interpelle forcément la  curiosité 
du  lecteur.  Des  questions se  posent dès  lors: d'où vient  cette  photo? quel  rôle 
joue-t-elle  à  l'intérieur  du  récit?  représente-t-elle  réellement  les  propos 
(descriptifs, historiques, didactiques) de l'auteur? 
1  Sylvie  Jopeck.  La  pholOgraphie  el  /'(aulo)biographie.  Coll.  « La  Bibliothèque  Gallimard  ».
 
Paris: Gallimard, 2004, p. 96.
 
1 Ibid., p. 93.
 
J  Dans Le goil1 de l'archive, Farge déclare à juste titre: « En  fait,  la citation devrait correspondre à
 
un  travail  d'incrustation; d'ailleurs, elle  ne  prend  sens  en  relief que si  elle remplit  une fonction
 
que  rien  ne  pourrait  remplacer.  On  peut  lui  voir trois fonctions  principales.  Elle est  efficace, par
 
exemple, lorsqu'elle met  en  scène une nouvelle situation par  la  force  abrupte de  son  expression;
 
en  ce cas, elle sert d'amorce et fait  progresser le récit.  Elle peul aussi jaillir telle une surprise ayant
 
pour tâche d'étonner, de déplacer  le  regard  et  de  rompre des évidences: c'est  la  citation-rupture
 
[...].  Ici,  la  citation  casse  le  récit  [... J.  Comment ne  pas  lui  concéder encore une autre fonction,
 
moins  altière,  plus  paresseuse sans doute? À  la  tension  d'un texte,  la  citation  parfois  donne du
 
répit, propose une pause, une plage peul-être.»  (p.  92-93).
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Prenons  l'exemple  de  l'incipit  du  sixième  chapitre.  Sebald,  qui  à  ce 
moment se trouve sur les rives de la Blyth, toujours sur la côte est anglaise, écrit: 
Non loin de  la côte, entre Southwold et la  localité de Walberswick, un  pont 
de  fer  étroit  franchit  la  BJyth  sur  laquelle  de  lourds  bateaux  chargés  de 
laine descendaient autrefois vers  la  mer. Aujourd'hui, il  n'y a pratiquement 
plus de  trafic sur la  rivière en  grande partie ensablée. Tout au  plus  si  l'on 
voit  encore,  près  de  l'embouchure, quelques  voiliers  au  mouillage  parmi 
une  multitude de  barques  vermoulues.  Vers  l'intérieur des  terres, ce n'est 
qu'eau grise, marais et vide béant. (AS, p.165) 
Une  photographie d'époque, non  datée, encore une  fois  non  légendée, apparaît à 
l'intérieur de  la  page,  précisément dans  la  troisième phrase du  paragraphe 
l
.  Cette 
apparition qui  coupe le texte illustre, en  effet,  le  pont auquel  J'auteur fait  allusion. 
Malgré  le  fait  que cette archive  visuelle ait été  trouvée  par  l'auteur dans  le  cadre 
de  ses  « patientes  recherches
2 »,  il  n'en demeure  pas  moins que  le  lecteur,  bien 
qu'il  soit  peu  informé,  observe  l'image  sans  nécessairement  reconnaître  sa 
provenance. Il  faut croire que  le  réflexe premier du  lecteur est d'associer la  réalité 
de  ce  pont  à la  photographie qui,  elle,  atteste à son  tour  l'énonciation orchestrée 
par  Sebald.  Il  y  a  donc  un  système  d'échos  entre  le  texte  et  l'archive,  une 
communication qui  est  produite simultanément entre  le  lecteur,  le  langage textuel 
et le  langage visuel.  De ce  fait,  ce que J'on  nommait précédemment « un  nouveau 
sens de  la  réalité» advient pendant la  lecture,  une  lecture qui  se  fait  sur Je  mode 
de  la  confiance  en  l'érudition  de  l'auteur et  en  la  validité  de  ce  qu'il  affirme, 
assurément pour informer, au delà du témoignage. 
Cette  photographie  d"époque,  comme  tant  d'autres dans  les  Anneaux de 
Saturne,  qui  donne  à voir sans  nécessairement tout dire - en  raison du  manque 
d'information sur son origine, sur sa genèse -,  permet d'affirmer que  l'œuvre de 
Sebald est ouverte
3
,  parce qu'elle est avant tout  incomplète. Toutefois, il n'y a pas 
1 Nous reproduisons en  annexe (p. 85), à  la  figure  2.7, la  photographie de ce pont  de  fer datant de 
1875, qui traverse la  Blyth, entre Southwold et Walberswick. 
1 Ibid., p.  166.
 
J  Umberto Eco. LeclOr infabula. Paris: Grasset, 1975, p. 61-82.
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nécessairement de  « contrôle» du  lecteur mais plutôt une conviction de  participer 
à la  sémiose : une  certaine responsabilité du  lecteur à l'égard du  texte.  En  même 
temps, l'œuvre de  Sebald n'est pas si ouverte, puisque que nous avons affaire ici à 
un  auteur et à un  narrateur qui  ne  cessent d'interpréter. Le  lecteur devient ainsi  le 
témoin  de  son  interprétation,  de  son  parcours.  Lorsque  la  photographie  du  pont 
apparaît au  sixième chapitre,  le  lecteur fait  face à deux registres qui  font varier le 
régime de  lecture. Le  « lecteur modèle
l  » doit interpréter deux langages di fférents 
qui  se  croisent,  s'interpénètrent. 11  doit,  en  quelque sOl1e,  construire  le  sens que 
l'assemblage texte-photo provoque. De plus,  le  lecteur doit compléter les  non-dits 
de l'image. 
Surtout,  l'œuvre  littéraire  n'est  pas  explicite:  elle  ne  dit  pas  tout;  ce 
qu'elle dit,  elle  le  laisse  dans une  marge,  variable mais toujours  présente, 
d'implicite.  La  négativité de  l'œuvre est  repérable  non  seulement sur  le 
plan sémantique (le sens n'est pas complet, ni explicité), mais encore sur le 
plan  de  sa  construction  (non  que  l'œuvre soit un  chantier inachevé,  mais 
elle  peut être  hiérarchisée,  organisée, « découpée» de  manière  variable). 
Le  lecteur  aura  ainsi  à  établir  des  connexions,  des  ramifications,  des 
liaisons qui  ne sont pas (ou pas clairement) formulées dans le texte
2
• 
Sebald  défie  son  lecteur  en  lui  offrant  des  images-témoins  qui  ont  pour  rôle 
d'expliciter  les  manquements,  les  « trous
3 »  dans  le  texte:  les  « non-dits
4 ». 
L'« image-archives» est  certes complémentaire des  mots puisqu'elle les  informe 
davantage  tout  en  générant  de  la  fiction:  elle  représente  le  réel  lorsqu'il  s'agit 
d'une  photographie,  sans  toutefois  être  le  réel.  Elle  propose  au  lecteur  de 
1  Eco  affirme:  « C'est pourquoi  il  [l'auteur]  prévoira  un  Lecteur Modèle capable de  coopérer à 
l'actualisation  textuelle  de  la  façon  dont  lui,  l'auteur,  le  pensait  capable  aussi  d'agir 
interprétativement comme lui  a agi  générativement ». (Ibid., p. 68.) 
2 Ibid., p. 241-242. 
J  Nathalie Piégay-Gros précise: « Toul texte est  négatif, en  ce qu'il ne  développe pas totalement 
son sens et  laisse en  lui  une place d'indétermination, qui sollicite activement le  lecteur. On nomme 
ainsi  « blanc» ou  « trou» (gap)  ou  « place  vide» (Leerslelle,  dans  la  terminologie  d'Iser) ces 
lieux d'indétermination du  texte que le  lecteur doit actualiser. Ils  font  le jeu, au  sens mécanique, du 
texte.  Pas d'œuvre ouverte sans  trous; pas  de  lecture  plurielle sans  indétermination ».  (Nathalie 
Piégay-Gros. Le lecleur. Coll. « Corpus )}.  Paris: Flammarion, 2002, p. 229) 
4  Le  « Non-dit »,  pour Eco,  « signifie  non  manifesté en  surface, au  niveau  de  l'expression: mais 
c'est précisément ce non-dit qui  doit  être actualisé au  niveau de  l'actualisation du  contenu.  Ainsi 
un  texte, d'une façon  plus manifeste que tout autre message, requiert des mouvements coopératifs 
actifs et conscients de la part du  lecteur.  )}  (op.  Cil., p. 62) 
5 Didi-Huberman. op.  cil., p.  115. 34 
l'inventer,  de  le  supposer  à  partir de  ce  qui  est  vu.  L'image contribue  ainsi  à 
l'ouverture  de  l'œuvre:  bien  qu'elle appuie  le  texte,  elle  exige  de  son  lecteur 
d'autres  compétences  de  lecture  que  celles  qui  sont  nécessaires  au  genre 
romanesque traditionnel U'entends ici  une œuvre composée uniquement de texte, 
sans apport visuel). Ainsi, « plus l'œuvre est ouverte, plus le  lecteur est invité à y 
participer activement: c'est à lui d'établir le  sens probable du  texte 
l  ».  Lors de  la 
réception, on parle alors de « lecteur coopéran~  ». 
Par  ailleurs,  si  l'œuvre de  Sebald  est  ouverte,  qu'en est-il  de  l'horizon 
d'attente
3  qu'elle  appelle?  L'inventivité  de  J'auteur,  directement  liée  à  cette 
volonté encyclopédique de produire un  ouvrage protéiforme riche en composantes 
sémantiques, peut (et doit) déjouer le  lecteur. Puisque l'expérience individuelle de 
la  lecture  sébaldienne est  singulière - la  construction spatiale de  l'œuvre étant 
novatrice - il  faut  croire que  l'horizon d'attente se déplace.  En  ce sens,  lire  les 
Anneaux de Sa/urne, comme la  plupart des œuvres de Sebald, fait que  le  regard se 
heurte  constamment  à  des  repères  extra-linguistiques,  qui  sont  en  retrait  de 
J'énonciation.  L'œuvre  de  Sebald  échappe,  pour  ainsi  dire,  aux  catégories 
littéraires habituelles. 
Pour Jauss,  il  faut donc inclure dans l'étude d'une œuvre littéraire celle de 
J'histoire  de  ses  lectures,  qui,  toutes,  sont  comprises  par  elle.  L'horizon 
d'attente, défini  par l'œuvre elle-même, est  un  ensemble de  règles du jeu 
que  le  lecteur  est  censé  reconnaître,  puisqu'il  les  a  déjà  rencontrées  au 
cours de ses lectures précédentes. [...] La  notion est importante également 
en  ce  qu'elle  permet  de  mesurer  l'innovation  d"une  œuvre.  L'écart 
esthétique  (celui  qui  sépare  une  œuvre  des  précédentes,  par  telle 
modification  de  la  stratégie poétique,intertextuelle, générique ...) est,  du 
côté du  lecteur, celui de la compréhension, ou du  refus, de cette nouveauté. 
1 Piégay-Gros. op.  cit., p. 242.
 
2 Umberto Eco. Leetor infabula. Paris: Grasset,  1975,  p.  7.
 
3 Voir, à ce sujet, Pour une esthétique de la réception de  Jauss qui  affirme notamment: « Mais la
 
fusion  des  horizons  peut  aussi  prendre  une  forme  réflexive:  distance  critique  dans  l'examen,
 
constatation  d'un  dépaysement,  découverte  d'un  procédé  artistique,  réponse  à  une  incitation
 
intellectuelle  - cependant  que  le  lecteur  accepte  ou  refuse  d'intégrer  l'expérience  littéraire
 
nouvelle à l'horizon de sa  propre expérience. » (Jauss.  Pour une esthétique de  la  réception. Coll.
 
« Bibliothèque des idées ». Paris: Gallimard, 1978, p. 259-260).
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L'écart  esthétique,  s'il  est  trop  grand,  s'il  entraîne  une  rupture  avec 
l'horizon d'attente du  lecteur, conduit à une incompréhension de l'œuvre 
l
. 
Il  ne  faut  pas  croire que  les  différentes modalités d'expression (photographies et 
archives en  tout genre) que l'on retrouve dans ce journal de voyage entraînent une 
incompréhension  de  l'œuvre.  Ce  que  nous  entendons  ici,  c'est  plutôt  que  la 
disparité des documents engendre un écart esthétique vis-à-vis des expériences de 
lecture propres au  corpus littéraire en  général, qui  est non  illustré. L'information 
qui  « fuse» Jors de  la réception du  texte-image est directement liée à la « capacité 
communicative
2 »  de  l'œuvre.  La  stratégie  de  l'auteur  vise  ainsi  à  diriger  le 
lecteur en  dehors du  texte.  Le  lecteur,  qui  s'improvise ainsi  spectator
3  face  à la 
charge référentielle des photographies que Sebald  lui  impose, stoppe  la  lecture.  1\ 
s'attarde alors au  studium
4  de  l'image qui  désigne  l'intérêt que l'on éprouve à  la 
« lecture» d'une photo.  JI  y a donc deux  modes de  lecture qui  se  rencontrent, se 
complètent.  L'œuvre envoie  différents  signaux,  différents  messages  au  lecteur. 
Certains d'entre eux sont lexicaux, d'autres iconiques. 
Chez  Sebald,  le  pouvoir  de  l'allocutaireS  - du  lecteur  qui  devient 
momentanément  spectator  - est  une  marque  positive  lors  de  la  lecture  de 
l'image.  Le  but  de  l'auteur est  simple: orienter  la  fonction  didactique  du  texte 
vers  la  fonction  esthétique  de  J'image,  afin  que  ce  contact  génère  une  densité 
signifiante. Autrement dit,  l'image n'est pas toujours au  service du  texte, c'est le 
texte qui  nous oriente vers l'image et nous fait voir cette densité signifiante. Sous 
J'apparat  de  l'esthétisme  (propre  aux  caractéristiques  visuelles  de  l'archive)  se 
cache, pour ainsi dire, J'écho informatif des mots utilisés par l'auteur. JI  y a,  par le 
fait  même, une rencontre, productrice de sens. Sebald réclame donc de son  lecteur 
1 Piégay-Gros. op.  cil., p. 232.
 
2 Eco.  op.  Cil., p. 64.
 
3 Barthes. op.  Cil., p. 22.
 
4  Barthes, ibid, p. 48.
 
5 Christin mentionne: « S'il est  vrai que le  texte écrit préserve dans sa structure l'orientation de la
 
parole vers  un  autre, du  locuteur vers  un  allocutaire,  l'illustration doit  nous  apparaître, dans son
 
altérité  créatrice,  comme  la  marque  positive de  l'action de  cet  allocutaire,  comme  l'incarnation,
 
provisoire certes mais bien  réelle, de  ce qui  constitue cet  allocutaire comme un  sujet - et  aussi
 
comme un  pouvoir ». (Christ in.  op.  Cil., p.  185)
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une  lecture  attentive,  tissée  d'effets  visuels,  de  décodages,  de  dialogues.  Une 
traversée,  somme  toute,  axée  sur  l'ouverture  d'un  espace  littéraire  exigeant, 
aventureux. 
Enfin, l'étude de l'espace visuel, qui nous a permis de dégager les effets de 
tensions  stylistiques  et  sémiologiques entre  texte  et  image  (tout  en  abordant  la 
place accordée au  lecteur) nous mène dès lors à problématiser le cœur de  l'œuvre 
de Sebald.  En  ayant analysé certains mécanismes qui  déterminent  la  construction 
des  Anneaux  de  Sa/urne,  il  est  maintenant  nécessaire  de  «  déplier  » l'espace 
mélancolique.  En  fait,  la  question  de  l'histoire  et  de  la  mise  en  œuvre  d'une 
historicité  mélancolique (et  du  sujet de  l'écriture comme sujet  saisi  à  même  la 
temporalité de  la  ruine, de  la  perte) est d'autant plus importante.  Elle  participe en 
quelque  sorte,  comme  nous  le  verrons,  à  l'ouverture  de  l'œuvre  sur  des 
considérations autobiographiques, historiques et philosophiques marquées par une 
réflexion  sur  le  temps  et  l'espace,  permettant  le  déploiement d'une écriture qui 
vise à relater J'irracontable. CHAPITRE Il 
ESPACE MÉLANCOLIQUE: LA  QUÊTE SEBALDIENNE 
Pour quelle raison tous ceux qui ont 
été des hommes d'exception, en ce 
qui  regarde la philosophie, la science 
de  l'État, la poésie ou  les arts, sont­
ils manifestement mélancoliques? 
Aristote, 
Problème XXX,  p. 83. 
Se  faire  spectateur  du  monde, 
s'examiner  soi-même.  (...] 
Comment ce renversement s'opère-t­
il?  Disons  qu'il  s'agit  - dans  la 
pensée,  dans  le  discours  - d'une 
conséquence  imprévue  du 
dédoublement  qui  sépare  le 
contemplateur de  l'objet contemplé. 
Jean Starobinski, 
Montaigne en mouvement, p. 52. 
La parole saturnienne 
Consacré  à  J'espace  mélancolique  qui  apparaît  dans  les  Anneaux  de 
Saturne  comme  un  thème  sans cesse  revisité  par  Sebald 1,  ce  deuxième chapitre 
permettra  d'interroger  les  effets  d'écriture  qui  lient  la  mélancolie  à  un  projet 
littéraire  visiblement  autobiographique.  Il  sera  ainsi  possible  de  cerner  les 
stratégies adoptées par l'auteur pour exposer, notamment par l'écriture de soi, une 
« visée  mélancolique
2 ».  En  mettant  J'accent,  entre  autres,  sur  J'analyse  du 
1 Pensons également à Vertiges, aux  Émigrams et à Séjours à la campagne. où  la dialectique entre 
la mémoire et  la mélancolie est explicitement ancrée dans le corps du  texte. 
2 Giorgio Agamben. Stanze. Coll. « Rivage poche ». Paris: Rivages,  1998, p. 49. 38 
discours et sur les études historiq ues,  1ittéraires et  iconograph iq ues  portant Sur  la 
mélancolie, ce  volet constitue, en  quelque sorte, une  porte d'entrée nécessaire ­
les assises d'un passage obligé - à  la compréhension de l'univers sébaldien. 
Affirmer que l'auteur des Anneaux de Saturne est un  « écrivain éminent de 
la  mélancolie
l  » comme Jean Clair le précise demeure un  constat tout à  fait juste, 
qu'il  faut  cependant « éclaircir».  En  fait,  les  rares  études  vouées à  J'œuvre  de 
Sebald abordent peu  la  littéralité mélancolique d'un discours axé sur un  principe 
fondamental:  inscrire  la  mélancolie  au  cœur  d'une  entreprise  d'écriture  qui 
fusionne  les genres (autobiographie, roman et essai). Chez Sebald,  la  mélancolie 
génère non seulement l'écriture mais se « cristallise» dans le  texte. Elle le  teinte, 
l'absorbe,  le  constitue.  D'ailleurs,  dans  son  hommage  posthume  intitulé  Au 
royaume des ombres, Jan Peter Tripp déclare à propos de Sebald: 
Homme enseveli sous [es  ténèbres, ce maître du  temps et de l'espace dont 
le  regard  s'animait au  royaume  des  Ombres,  n'était-il  pas  devenu  lui­
même, au  fil  des ans, dans son Royaume mélancolique, une sorte de  plante 
de l'ombre
2  ? 
Certes, ce « royaume mélancolique» intrinsèque aux Anneaux de Saturne possède 
des caractéristiques et des attributs engendrés par l'écriture de  la  mélancolie. En 
étudiant le  fonctionnement du  dispositif mélancolique qui  opère dans le corps du 
texte de ce récit de voyage, il sera possible de comprendre les propriétés attribuées 
à la mélancolie sébaldienne
3
. 
1  Jean  Clair.  Mélancolie.  Génie  et  folie  en  occident.  Paris:  Gallimard/Réunion  des  musées 
nationaux, 2005, p. 86. 
2  Jan  Peter Tripp. « .1/1  royaume des  ombres ».  In  Sebald. Séjours à la campagne. Coll. « Lettres 
allemandes ».  Arles: Actes Sud, 2005, p.  190. 
3  Romano  Guardini,  dans  son  essai  intitulé  De  la  mélancolie,  propose  une  définition  de  la 
mélancolie qui  semble, du  moins en  partie, se  rapprocher de  celle de  Sebald: « L'aspiration à la 
plénitude de  la  valeur et  de  la  vie,  à la  beauté infinie, qui  s'unit dans les  profondeurs de  l'être au 
sentiment  de  la  fugacité  des  choses,  du  manquement,  de  la  partie  perdue,  à  la  tristesse,  à  la 
désolation  et  à  l'inquiétude  qui  s'insinuent  dans  l'âme  et  que  rien  n'apaise:  telle  est  la 
mélancolie. » (Romano Guardini.  De la mélancolie. Coll.  « Points Sagesses ».  Paris: Seuil.  1953, 
p.64). 39 
Sebald ne  propose pas  de définition à proprement parler de  la  mélancolie 
puisque,  comme  le  note  Yves  Hersant,  elle  « est  trop  instable  sémantiquement 
pour qu'on la considère comme concept 
l  ».  Toutefois, bien qu'elle soit associée à 
une  certaine  tristesse
2  (l'acedia
3  dans  la  tradition chrétienne),  il  est essentiel  de 
préciser que  la  mélancolie,  telle  que  Sebald  l'expose et  l'exploite à travers  son 
écriture, se définit dorénavant par de  nouveaux critères (la  notion  de  mélancol ie 
« surgit»  en  Grèce  au  IVe  siècle  av.  J-C).  En  effet,  la  « bile  noire »,  liée  à 
l'étymologie  grecque  de  melankholia,  qui  combine  les  termes  mêlas  (noir)  et 
kholê  (bile),  que  l'on  a  longtemps  associée  au  système des  « quatre  humeurs» 
dans  la  médecine ancienne,  n'est plus une  composante des définitions modernes 
de  la  mélancolie
4 
.  Anne Juranville insiste d'ailleurs sur le fait que  la  « mélancolie 
nouvelle  qui  naît  à  l'aube  du  XX
e  siècle,  s'explique  par  d'autres  mutations 
affectant  les  conceptions  du  mondes ».  Un  monde  qui,  dans  les  Anneaux  de 
Saturne, est dépeint de manière à illustrer son  effondrement, sa  perte de  repères, 
et,  comme nous le  verrons,  la  dialectique entre  la  mémoire des lieux et J'individu 
mélancol ique. 
1  Yves Hersant. Mélancolies. Coll. « Bouquins ».  Paris: Robert Laffont, 2005, p.  Xl. 
2  Cioran  mentionne:  « Alors  que  la  tristesse  se  contente  d'un  cadre  de  fortune,  il  faut  à  la 
mélancolie  une  ébauche  d'espace,  un  paysage  indéfini  pour  y  répandre  sa  grâce  maussade  et 
vaporeuse, son mal  sans contour, qui, ayant peur de guérir, redoute une  limite à sa dissolution et  à 
son  ondoiement».  (Cioran.  Précis  de  décomposition.  Coll. « Tel».  Paris:  Gallimard,  1977, 
p.  152). 
J  Au  sujet de J'acédia, Nathalie Nabert précise: « Ces crises d'âme qu'Evagre le  Pontique avait 
décrites au  IVe siècle sous le nom d'akèdia, que les  Pères de l'Église postérieurs [...] assimileront 
progressivement à la  tristesse et  à la  mélancolie, nous envahissent parfois et  nous  réduisent à ce 
néant  de  l'âme qui  est  le  mal  de  vivre  du  temps  où  l'être désorienté  erre  d'un  port  à  l'autre, 
déchirant son moi désemparé aux aspérités du  malheur humain: regret de sa condition, fragilité de 
ses engagements, instabilité des désirs, rêverie d'un ailleurs meilleur et  harmonieux qui  se dérobe 
toujours,  et  qui  est  comme  Je  vent  de  la  désunion  dans  notre  intelligence  bouleversée  et 
insatisfaite.»  (Nathalie  Nabert.  Tristesse,  acédie  et  médecine  des  âmes  dans  la  tradition 
monastique et cartusienne. Coll. « Spiritualité cartusienne ».  Paris: Beauchesne, 2005, p 5-6). 
4  Dans  son  essai  intitulé  La  Mélancolie  et  ses destins,  Anne  Juranville décrit  ainsi  les  grandes 
étapes de l'histoire de la  mélancolie: « L'Antiquité, qui  met en  place cette « maladie de  l'âme» 
privilégiée  avec son  ambivalence; la  Renaissance,  première grande crise sociale et  intellectuelle 
qui  va  définir « l'âge d'or de  la  mélancolie» ; enfin, la  post-modernité comme deuxième grande 
mutation  culturelle  qui,  subvertissant  les  catégories  classiques,  fait  saisir  des  aspects  de  la 
promotion  inédite de  la  notion de  « dépression» qui  se  substitue - jusqu'à un  certain point - à 
celle de  la  mélancolie. » (Anne Juranville. La Mélancolie el ses deslins.  Mélancolie el dépression. 
Coll. « Psych-pocket ».  Paris: ln Press, 2005, p. 21). 
5 Ibid., p. 38. 40 
Chez  Sebald,  « le  projet  mélancolique 
l  »  est  déterminé  par  deux 
perspectives  distinctes  qui  s'entrecroisent  constamment:  l'espace  intérieur  et 
l'espace environnant.  L'espace  intérieur,  lié  à  une  solitude  provoquée  dans  les 
Anneaux de Saturne par  un voyage solitaire, est a priori déterminé par une  quête 
personnelle: relater,  par  l'écriture autobiographique,  « cette tristesse  en  quelque 
sorte  congénitale,  ce  que  Dante  nomme  « la  grande  tristezza»  qui  ne  naît  pas 
d'une circonstance  particulière,  mais  de  l'existence  même
2 ».  La  mélancolie  de 
Sebald, qui s'exprime à J'intérieur d'un discours ayant le  plus souvent recours à la 
première  personne  - un  je habité  par  une  « affinité  entre  la  mélancolie  et  la 
faculté  imaginative) » -,  subit  en  quelque  sorte  l'espace du  dehors.  Un  espace 
ruiniforme, aux  frontières souvent indéfinies, en  retrait du  monde.  La  mélancolie 
de Sebald se module à partir du  moment où  le  temps et  l'espace sont subis par le 
sujet, et c'est en ce sens que l'image des lieux désolés « rejaillit» sur l'écriture
4 
. 
Cette solitude sébaldienne, bien qu'elle soit à la  fois  la  cause de  l'écriture 
du  récit et l'effet généré par un  retrait  volontaire du  monde  (bien que  la  solitude 
n'implique  pas  un  retrait  du  monde),  engendre  une  langueur  mélancolique. 
L'auteur lui-même affirme au sujet de  la solitude qui  l'accapare et  l'accompagne: 
« Je  ne savais pas ce jour-là, pas plus d'ailleurs que je ne  le sais aujourd'hui, si je 
ressentais ma  marche solitaire comme un  bienfait ou  comme  un  tourment» (AS, 
p.  285). Ce  passage  indique qu'un certain doute  habite  l'écrivain,  qui  prône  par 
ailleurs une solitude motivée par l'écriture de son journal de  voyage.  Un  tel  doute 
quant  aux  bienfaits  d'un  retrait  volontaire  du  monde  provoque  donc  des 
tourments,  pour  reprendre  le  mot  de  Sebald.  Bien  qu'il  accorde  une  place 
prépondérante  à  la  solitude  tout  au  long  de  son  parcours  sur  la  côte  anglaise, 
1 Agamben. op.  Cil.,  p. 48.
 
2 Romano Guardini. De /a mé/ancolie. Coll. « Points Sagesses ».  Paris: Seuil, 1953, p.  54.
 
3 Agamben. op  cil, p.  55.
 
4  Cioran précise: « Tout état d'âme tend  à s'adapter à un  extérieur correspondant à son genre, ou
 
bien à le  transformer en  fonction de sa propre nature.  [...  ] Pourquoi  la  mélancolie demande-t-elle
 
un  infini extérieur? Parce que sa structure comporte une dilatation, un  vide, auxquels on  ne saurait
 
fixer de  frontière.» (Cioran. Sur les cimes du  désespoir. Coll. « Biblio essais ». Paris: LGF,  1997,
 
p.  34-35) À propos de  la relation entre  la  mélancolie et sa perspective esthétique, Cioran expose un 
questionnement tout  à fait  légitime:  « L'al1itude  mélancolique elle-même, de  par sa  passivité  et 
son détachement, n'est-elle pas teintée d'esthétisme?» (Cioran, ibid.. p. 38) 41 
l'auteur reconnaît également un  risque  lié  à l'isolement. À ce  sujet,  Starobinski, 
dans une étude consacrée à Montaigne, précise: « Montaigne établ it  une relation 
étroite  entre  la  solitude  et  la  mélancolie  [...]  il  connaît  aussi  le  risque  de 
mélancolie  qui  accompagne  toute  vie  intellectuelle
l .»  Cette  perspective  de 
l'intellectualisation de  la  mélancolie, qui  est  également au  cœur de  la  créativité 
chez  Sebald,  est justement ce  qu'énonçait  Aristote  dans  son  célèbre  Problème 
xxx-
2
.  Le  projet  sébaldien  ne  fait  pas  exception:  ses  tourments,  tels  qu'il  les 
expose et  les « exploite» dans le corps du  texte, motivent l'écriture. La  lucidité, la 
sensibilité liée aux traces du  passé (notamment par le  recours à l'archive) et à leur 
disparition,  provoque  une  capacité de  pénétration  de  la  mémoire  individuelle  et 
collective.  La  volonté de  Sebald  de  se  re-présenter  l'histoire,  de  « revisiter»  la 
mémoire  de  personnages  souvent  exilés  l'amène  ainsi  à  se  positionner face  au 
monde du dehors. 
De ce fait,  la  mélancolie des personnages que l'auteur décrit dans le récit 
reflète,  très  souvent  et  de  manière  significative,  sa  propre  solitude.  Ainsi,  les 
personnages des Anneaux de Saturne qui  évoquent des états mélancoliques - de 
par  leur  disposition  d'esprit  et  leurs  caractéristiques  (psychiques  et 
physiologiques)  - personnifient  en  quelque  sorte  la  mélancolie.  Un  exemple 
frappant  de  la  personnification  mélancolique  dans  le  récit  est  illustré  par 
l'impératrice douairière Cixi : 
El le  passait des nuits blanches à errer dans  le  paysage d'ombres du jardin 
du  palais,  parmi  les  montagnes de  roches artificielles,  les  vallons  plantés 
de  fougères,  les sombres thuyas et  les  cyprès. Le  matin,  elle commençait 
1  Jean  Starobinski.  Montaigne  en  mOllvemel1l.  Coll.  « Folio  essais ».  Paris:  Gallimard,  1993, 
p. 57-58.
 
2  Dans la  présentation du  Problème XXX (qui  est  ré-intitulé L 'Homme de génie el la  méluncolie),
 
J.  Pigeaud  affirme  à juste titre:  « Le  Problème XXX est  une  rêverie  sur  la  création,  ou  plutôt, 
comme on  dirait maintenant, la  créativité, la capacité de  créer.  Il  nous dit  que  la  créativité est une 
pulsion essentiellement à être différent, une incitation  irrépressible à devenir autre, à devenir tous 
les  autres.»  (J.  Pigeaud,  L 'Homme  de  génie  el  la  mélancolie.  Coll.  « Rivage  poche/Petite 
bibliothèque ».  Paris:  Éditions  Rivages,  1988,  p.  46).  Ainsi,  comme  le  précise  Agamben,  « la 
réponse apportée par Aristote à cette question marque le point de départ d'un processus dialectique 
qui  lie  indissolublement la doctrine du  génie à celle de  l'humeur mélancolique. (Agamben. op.  cil. 
p.35) 42 
par  déguster,  en  guise  d'élixir  d'invulnérabilité,  une  perle  réduite  en 
poudre,  et  durant  la  journée,  s'abandonnant  à  son  goût  immodéré  des 
choses  sans  vie,  elle  passait  parfois  des  heures  aux  fenêtres  de  ses 
appartements, à regarder fixement,  au  dehors, le  paisible  lac  septentrional 
semblable à un décor peint. (AS,  p.  179-180) 
Le  portrait « dessiné» ici  par l'auteur place la solitude de Cixi au  cœur d'un état 
profondément  dépressif:  un  cliché  de  la  mélancolie.  Le  «goût  immodéré  des 
choses  sans  vie»  provoque  ce  mal  de  vivre,  où  les  facultés  imaginatives 
obscurcissent  Je  réel.  La  solitude de Cixi,  que  Sebald  décrit dans  ce  passage en 
privilégiant le  « caractère esthétique »,  est donc fondamentalement engendrée par 
un  état  méJan~oliquel.  Si  Sebald  se  réfère  à  des  modèles  biographiques 
caractérisés par un taedium vitae  - par une« culture de  l'emprunt
2 » - ce n'est 
pas  le  fait  du  hasard.  En  effet,  en  décrivant  des  parcelles  de  biographies,  en  y 
puisant des parcours qui  s'unissent au  sien, ce récit de voyage tend  à véhiculer un 
regard sensible sur un  monde en  déclin. 
En  fait,  l'ensembJe de  J'œuvre de  Sebald  expose clairement cette volonté 
de  raconter  le  parcours - par  des  portraits  littéraires  richement documentés  et 
illustrés  - des  témoins  de  l'histoire.  Cette  mise  en  récit  est  particulièrement 
présente dans  J'ouvrage intitulé Séjours à la  campagne, qui  relate des fragments 
de  vies  d'écrivains  foncièrement  mélancoliques,  soit:  Johann  Peter  HebeI, 
Gottfried  Keller, Jean-Jacques Rousseau, Mbrike, Robert Walser et  le  peintre Jan 
Peter Tripp.  En  « revisitant » ces biographies,  en  alliant  l'hommage à  l'analyse, 
Sebald  attribue à  la  « multiplicité des  moi  qui  s'échelonne dans  le  temps3 » des 
questionnements  liés  à  son  propre  travail  d'écrivain.  Un  autre  passage  des 
Anneaux de Saturne évoque, du  moins sous la  forme  interrogative,  les  liens entre 
1  À propos des  caractéristiques liées  à  la  solitude, dans  une  lettre adressée à Philopémen, Robert 
Burton,  qui  signe sous  le  pseudonyme  de  Démocritus  Junior,  déclare:  « Il  arrive  souvent aux 
mélancoliques des choses de ce genre: ils sont parfois taciturnes, solitaires, recherchent des lieux 
déserts;  ils  se  détournent  des  hommes,  regardent  leur  semblable  en  étranger.»  (<<  Lettre  à 
Philopémen ».  IX  L 320. In  L Homme de génie et la mélancolie, p.  59-60) 
2  Robert  Burton.  Anatomie de  la  mélancolie.  Coll. « Folio  classique ».  Paris: Gallimard,  2005, 
p.17. 
)  Thierry  Hentsch.  Le  Temps  aboli.  L'Occident  et  ses  grands  récits.  Montréal:  Presses  de 
l'Université de Montréal, 2005, p. 377. 43 
l'identité de  l'auteur et les  personnages - non  pas fictifs mais bien réels - qu'il 
décrit dans  le  récit.  Dans  son  portrait de  l'écrivain et  ami  Michael  Hamburger, 
Sebald déclare: 
Comment  peut-on  seulement voir dans  un  autre  homme  soi-même  ou,  à 
tout  le  moins,  un  devancier de soi-même? Le fait que j'ai franchi  pour la 
première  fois  la  douane  anglaise  trente-trois  ans  après  Michael,  que  je 
songe à renoncer à ma profession d'enseignant comme ill'a fait  lui-même, 
que nous  nous tourmentions avec  l'écriture,  lui  dans le  Suffolk,  moi  dans 
le  Norfolk, que nous doutions l'un et  l'autre du  sens de  notre tâche et que 
nous soyons tous deux allergiques à l'alcool, cela  n'a rien d'étonnant.  En 
revanche,  je  ne  parviens  toujours  pas  à  m'expliquer  pourquoi  j'ai  eu 
l'impression,  dès  ma  première  visite  à  Michael,  que  je  vivais  ou  que 
j'avais vécu autrefois dans sa  maison, très exactement  la  même vie qu'il y 
menait lu i-même. (AS, p. 217) 
Par  le  biais de  l'écriture de  l'autre, Sebald  envisage - par une  réflexion  sur sa 
propre identité - un  rapport auto-réflexif qui  l'amène à se questionner face à ses 
propres tourments. De ce fait, l'autre « reflète» l'auteur du  récit, en vertu de  leurs 
ressemblances  identitaires.  Cette  « scission  auto-contemplative
l  »,  qui  renvoie 
autant à  la  vie  intérieure  de  Sebald  qu'à celle  de  Hamburger,  constitue  un  des 
mobiles de  l'écriture: faire  résonner des voix.  Le récit autobiographique bascule: 
la  parole s'ouvre à l'autre. Les  mises en  scène engendrées par  le  truchement des 
biographies d'écrivains entrecroisent donc  le discours autobiographique de Sebald 
à  celui  de  ses  contemporains,  tous  deux  caractérisés  par  une  appréhension 
mélancolique du  monde. 
1 Starobinski. op.  cil..  p.53. 44 
Les attributs mélancoliques 
Le  soir  silencieux  couvre  de  son 
manteau les sens malades. 
W.G. Sebald, 
Les Anneaux de Salurne, p. 265. 
Si  l'écriture de  la  mélancolie se  manifeste chez Sebald en  tant qu'élément 
centralisateur de  son  œuvre, voire en  tant qu'« expérience de  la  vérité 
l  »,  si  elle 
est au cœur d'un discours qui vise à énoncer - par un  programme narratif - une 
réflexion  a  priori  autobiographique,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'elle 
« apparaît» dès ('ouverture du récit. D'emblée, jl  faut se référer au  titre qui, par sa 
relation explicite à Saturne, évoque tout un  espace imaginaire lié  à  la  mélancolie. 
Au  sujet de  Saturne, Giorgio Agamben affirme: 
[...] J'influence de  Saturne,  la  plus maligne selon  la  tradition astrologique 
qui  l'associait  au  tempérament  mélancolique,  [rapproche]  ainsi  les 
extrêmes  et  [fait]  coexister  la  ruineuse  expérience  de  l'opacité  et 
l'extatique  ascèse  dans  la  contemplation  divine.  Dans  cette  perspective, 
J'influence  élémentaire  de  la  terre  s'unissait  à  l'influence  astrale  de 
Saturne  pour  conférer  au  mélancolique  une  propension  naturelle  au 
recueillement et à la connaissance contemplative
2
. 
Le  fait  d'intituler  ce  récit  les  Anneaux  de  Saturne  est  donc  en  SOI 
significatif: le  titre  met  au  premier plan  un  attribut essentiel de  la  représentation 
de  la  mélancolie.  De  plus,  en  exergue,  Sebald  cite  un  extrait  de  l'Encyclopédie 
Brockhauss  qui  renvoie  à  Saturne
3
•  Ces  deux  renvois  que  l'on  retrouve  dans 
1 Ross Chambers. Mélancolie el opposilion. Paris: José Corti, 1987, p. 223.
 
2 Agamben. op cil.,  p. 36.
 
J  L'un des trois exergues du  livre, qui  annonce en  quelque sorte le ton  encyclopédique de  l'œuvre,
 
précise: « Les anneaux de Saturne sont constitués de cristaux de glace vraisemblablement mêlés à
 
des  particules  de  météorite qui  tournent  en  bandes  circulaires  dans  le  plan  de  J'équateur  de  la
 
planète.  Sans doute S'agit-il  de  fragments  d'une lune  plus  ancienne,  trop  proche de  la  planète et
 
finalement  délruite  sous  l'effet  de  la  force  d'attraction  de  cette  dernière.»  Cene  précision,
 
intrinsèquement  liée  au  titre  du  récit,  évoque  donc  la  thématique  de  la  destruction  du  monde
 
ancien, thème qui sera repris tout  au  long de l'œuvre.
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J'œuvre  établissent,  d'emblée,  une  isotopie  « saturnienne »1.  Ces  nombreuses 
références  au  pouvoir  d'évocation  de  l'astre  saturnien  apparaissent 
ponctuellement  dans  le  corps  du  texte,  qu'elles soient  liées  aux  représentations 
symboliques
2
,  iconographiques
3  ou  astrologiques  de  la  mélancolie.  Sebald  s'y 
rapporte  donc  de  manière  à  élaborer  un  discours  qui  insiste  sur  ce  contenu 
notionnel. Au quatrième chapitre, l'auteur mentionne: 
- Ce  soir-là, à Southwold, comme j'étais assis  à ma  place  surplombant 
l'océan  allemand, j'eus soudain  l'impression  de  sentir  très  nettement  la 
lente immersion du monde basculant dans les ténèbres. En Amérique, nous 
dit  Thomas  Browne  dans  son  traité  sur  l'enfouissement  des  urnes,  les 
chasseurs  se  lèvent  à  l'heure  où  les  Persans  s'enfoncent  dans  le  plus 
profond sommeil. L'ombre de  la nuit se déplace telle une traîne hâlée par­
dessus  terre,  et  comme  presque  tout,  après  le  coucher du  soleil,  s'étend 
cercle après cercle - ainsi  poursuit-il - on  pourrait,  en  suivant toujours 
le  soleil  couchant,  voir continuellement la  sphère  habitée  par nous  pleine 
de corps allongés, comme coupés et  moissonnés par  la faux  de Saturne ­
un  cimetière  interminablement  long  pour  une  humanité  atteinte  du  haut 
mal. (AS,  p. 99) 
La  densité  de  ce  passage,  qui  évoque à  la  fois  les  « ténèbres »,  « l'ombre de  la 
nuit »,  la  mort  causée  par « la faux de  Saturne» et  « l 'humanité atteinte du haut 
mal »,  se  rapporte  - de  par  ses  propriétés  signifiantes  - à  des  caractères 
symboliques  associés  à  la  mélancolie  saturnienne.  Ainsi,  les  attributs  liés  à 
Saturne sont explicitement nommés, notamment « l'ange de  la  mélancolie tel  que 
Dürer  l'a  représenté,  immobile,  parmi  les  instruments  de  la  destruction»  (AS, 
p.  20).  Cette  gravure,  cet  « emblème  dürerien
4 » intitulé  Melencholia  1 auquel 
Klibansky  se  réfère  constamment  dans  Saturne  et  la  mélancolie,  est 
incontestablement une des icônes les plus représentatives du  mélancolique. Sebald 
offre  de  ce  fait  au  lecteur  des  éléments spécifiques  reliés  à l'imaginaire  de  la 
1 Aujourd'hui, on  dit encore d'une disposition sombre el mélancolique qu'elle esl « saturnienne» ;
 
comme  l'a définitivement  prouvé  Karl  Giehlow,  faire  le  portrait  d'un  mélancolique  équivalait,
 
pour  un  artiste  du  XVIe  siècle,  à  représenter  un  enfant  de  Saturne.  (Klibansky.  Sallirne  el  la
 
mélancolie.  Sous  la  dir.  de  Raymond  Klibansky,  Erwin  Panofsky  et  Fritz  SaxI.  Coll.
 
« Bibliothèque illustrée des histoires n. Paris: Gallimard, 1989, p. 201.)
 
2  L'auteur du  récit  va même jusqu'à se  référer à un  papillon de  nuit  nommé «  le  fileur du charme,
 
Sallirnia carpini. n (AS, p. 322)
 
J  Pensons à la célèbre gravure Melencholia 1 d' Albrecht Dürer.
 
4 Agamben. op.  cil., p. 57.
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mélancolie  tels  que  l'importance accordée  au  « brouillard» (p.  28),  au  « vide» 
(p. 29) et à l'ombre (p. 247). L'auteur va jusqu'à parler de  « la  plus  lourde  pierre 
de  la  mélancolie]  » en  abordant  l'œuvre de  Thomas Browne  ; et  il  évoquera,  un 
peu  plus loin, les remarques sur J'insomnie d'Hippocrate. 
De  surcroît,  la  présence  de  la  mort,  en  tant  qu'obsession  (ou  sujet  de 
fascination)  du  mélancolique,  apparaît  dans  la  première  partie  du  récit.  Sebald 
insiste  sur ce  « frisson  d'effroi» (AS,  p.  17)  que  provoque  la  disparition de  son 
ami écrivain Michael Parkinson. L'auteur affirme: 
Et  voilà  qu'en  mai  dernier,  on  apprenait  soudain  que  Michael,  que 
personne  n'avait vu  depuis  plusieurs jours, avait  été découvert mort dans 
son  lit,  couché  sur  le  flanc,  tout  raide  déjà  et  le  visage  moucheté  de 
singulières  taches  rouges.  De  l'enquête,  il  résulta  Ihal  he  had died of 
unknown causes,  une  conclusion  à laquelle j'ajoutai pour moi-même: in 
Ihe dark and deep parI ofIhe  nighl. (AS,  p.  J7) 
Le  fait que Sebald précise au  lecteur que la  mort de Parkinson demeure nébuleuse 
- qu'elle suscite un  deuil  inévitable qui  le  place devant l'angoisse de  la mort­
contribue à inscrire  la  mélancolie dans le  texte.  Ainsi,  cette « réflexion  face  à la 
mort  d'autrui comme perte fondamentale,  irréparable,  [...J représente  la  situation 
critique la plus propice au  surgissement du  sentiment mélancolique
2 ».  La marI du 
corps  de  Michael  Parkinson,  qui  renvoie  implicitement  à  celle  de  J'auteur, 
participe  ainsi  au  déploiement  de  la  thématique de  la  mélancolie,  élargissant  le 
réseau référentiel qui s'inscrit à l'intérieur des Anneaux de Salurne. 
Cette  marI  du  corps,  qui  est  annoncée  dès  l'ouverture  du  récit,  fait 
également  écho  à  d"autres  manifestations  du  corps  mélancolique  (tel  qu'il  est 
défini  par  la  tradition  pré-aristotélicienne)  attribuées  aux  « maladies  de  la  bile 
1 Sebald  affirme:  « Et  parce  que  la  plus  lourde  pierre  de  la  mélancolie est  la  fin  inéluctable  de 
notre  propre  nature,  Browne,  considérant  ce  qui  a échappé  à  l'anéantissement,  se  lance  sur  les 
traces de  la  mystérieuse faculté de  transmigration qu'il a si  souvent étudiée chez les chenilles et  les 
papillons. »(AS, p. 39) 
Gérard Danou. « Vocation médicale, illusions perdues et accomplissement dans l'œuvre de Jean 
Reverzy». In  Expériences de la perle. Paris: Presses Universitaires de  France, 2005,  p.285-286. 
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noire!  ». Le fait que Sebald insiste sur « les maladies de l'esprit ou du corps» (AS, 
p.  13)  dès  l'incipit  de  l'œuvre,  tout  en  annonçant  d'entrée  de  jeu  le  ton 
mélancolique de son projet d'écriture, est tout à fait significatif. Sebald déclare, en 
ouverture de son livre: 
En août  1992, comme les journées du  Chien approchaient de  leur terme, je 
me mis en  route pour un  voyage à pied dans l'est de  l'Angleterre, à travers 
le  comté  de  Suffolk,  espérant  parvenir ainsi  à me  soustraire au  vide  qui 
grandissait en  moi  à l'issue d'un travail  assez absorbant.  [...] D'un autre 
côté,  pourtant,  l'antique superstition  selon  laquelle certaines  maladies de 
l'esprit ou  du corps s'enracineraient en nous de  préférence sous le signe du 
Chien m'apparaît aujourd'hui plus que justifiée. [...] Par  la  suite, en effet, 
je ne  fus  pas seulement aux  prises avec  le  souvenir d'une belle  liberté de 
mouvement mais aussi avec celui de  l'horreur paralysante qui m'avait saisi 
à  plusieurs  reprises  en  constatant  qu'ici  également,  dans  cette  contrée 
reculée,  les  traces  de  la  destruction  remontaient  jusqu'au  plus  lointain 
passé.  Et  c'est  peut-être  pour  cette  raison  qu'une année  jour pour jour 
après le  début de mon  voyage, je me  trouvai dans  l'incapacité quasi totale 
de me  mouvoir, si  bien qu'il fallut  me  transporter à l'hôpital de  la  capitale 
régionale,  Norwich,  où  j'entrepris,  du  moins  en  pensée,  de  rédiger  les 
pages qui suivent. (AS,  p.  13-14) 
Ces manifestations engendrées par la mélancolie - pensons à l'état du  corps figé, 
atteint  d'un  mal  obscur  - sont  celles  qu'on  a  longtemps  attribuées  au  vide 
mélancolique. L'auteur du  récit amorce par Je fait  même son journal de voyage en 
insistant sur les  effets dévastateurs causés  par ce  qu 'on a nommé tantôt  le  « mal 
anglais »,  tantôt le  « mal  du  siècle
2 ».  Cette fixité enracinée dans ("être que Sebald 
analyse de manière  introspective en  énonçant  le  « vide qui  grandissait en [lui] », 
l' « horreur paralysante» et  « (" incapacité quasi  totale de  [se]  mouvoir» sont des 
symptômes typiques du  corps mélancolique
3
,  ce qui  est d"autant  plus  saisissable 
1  J.  Pigeaud.  L 'Homme de génie e/ la mélancolie. Coll.  « Rivage  poche ».  Paris: Rivage,  1988, 
p.34.
 
2  Robert  Burton.  Ana/omie de  la  Mélancolie.  Coll.  « Folio  classique».  Paris: Gallimard, 2005,
 
p.8-9.
 
J  À propos des symptômes physiologiques causés par le  tempérament mélancolique,  il  est à noter
 
que  Sebald,  en  se  référant  à  l'écrivain allemand  Morike,  affirme  dans Séjours à  la  compagne:
 
« Son  hypocondrie, ses  lubies  qui  le  hantaient en  permanence,  l'abattement et  la  détresse dont  il
 
parle  si  souvent,  la  dépression  diffuse,  les  crises  de  paralysie,  les  épuisements  soudains,  les
 
vertiges  et  maux  de  tête,  l'horreur  de  l'inconnu  si  souvent  ressentie»  (Sebald.  Séjours  à  la
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que l'on se  trouve en  présence d'un récit de voyage et que le sujet est affecté dans 
son déplacement même. 
En  associant  ['état  d'un  corps  déréglé  au  signe  du  Chien!,  Sebald  se 
déclare  donc  d'emblée  mélancolique.  L'« abandon  du  corps  et  sa  stagnation 
comme corps énigmatique
2 » s'inscrivent, par le fait  même, textuellement dans le 
récit.  La  problématique du  corps malaisé,  en  perte de  moyens,  participe dans les 
Anneaux de  Saturne  au  « procès mélancolique
3 ».  Comme  J'affirme  à juste titre 
Ross Chambers: 
Si  le  texte  mélancolique  change,  s'il  est  toujours différent  de  lui-même, 
c'est que  l'être du  mélancolique est d'être sans être; et  c'est pourquoi, à 
travers  ses  changements  mêmes,  Je  texte  de  la  mélancolie  se  donne  à 
reconnaître, semblable à  lui-même  par  la  dispersion, par la  problématique 
d'une identité décentrée qu'il met inlassablement en écriture
4
. 
Cette « conscience-mélancolies» du  corps sébaldien est donc non  seulement mise 
en  écriture en  tant  que  thématique,  mais elle correspond à un  moment  fondateur 
du  projet  littéraire:  l'auteur  entreprend,  « du  moins  en  pensée,  de  rédiger  les 
pages  qui  suivent
6 ».  Cest donc  à  rebours  - en  remaniant  tout  l'appareil  de 
notes archivées qu'il  avait obtenues pendant sa  pérégrination -,  au  moment où 
campagne,  p.  80.) Ces  symptômes, qui  ressemblent de  manière  flagrante  à ceux  de  Sebald, sont
 
tout à fait propres au  COipS mélancolique, at1eint d'un mal-être.
 
1 Sebald mentionne dans l'incipit du  récit  une référence explicite à  la  mélancolie saturnienne, soit
 
le  « signe du  Chien ».  La  symbolique du  chien,  liée  à Saturne, apparaît ainsi,  dès  l'ouverture du
 
récit, comme une référence directe à une disposition du  corps mélancolique. D'ailleurs, Klibansky
 
précise  au  sujet  de  la  représentation  du  chien:  « Non  seulement  il  se  trouve  mentionné  dans
 
diverses  sources  astrologiques  comme  un  animal  typique  de  Saturne,  mais,  dans  l'Horapollo
 
(l'introduction  aux  ivlys/ères  de  /'alphabe/  égyp/ien,  que  les  humanistes  honoraient  d'un  culte
 
quasi  idolâtre),  il  est  associé à la  disposition des  mélancoliques  en  général,  et  des  savants et  des
 
prophètes  en  particulier»  (Klibansky.  op.  Cil,  p.  500.).  Ainsi,  le  fait  que  Sebald  s'y  réfère
 
(pensons notamment au  renvoi  à la gravure Melencholia 1de Dürer où cet animal est mis en  scène
 
de  manière  à  représenter  un  motif pictural  lié à  la  mélancolie)  demeure  tout  à  fait  significatif.
 
D'ailleurs,  Sebald  fait  référence  au  chien  une  seconde  fois  dans  le  récit,  lorsqu'il  affirme:
 
« Nemrod s'est perdu dans Orion, Osiris dans la constellation du Chien» (AS,  p. 37).
 
2  Jean  Louis  Schefer.  L Espèce  de  chose  mélancolie.  Coll. « Diagraphe ».  Paris:  Flammarion,
 
1978,  p.lO.
 
] Agamben. op.  cil, p.  52.
 
4 Ross Chambers. Mélancolie e/ opposi/ion. Paris: Librairie José Corti,  1987,  p.225.
 
S Schefer. op.  ci/..  p.  14.
 
6 AS, p.  13-14.
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son « corps humoral' » subit une défaillance (liée aux symptômes mélancoliques), 
que  Sebald structure ce  projet  de  récit de  voyage.  L'œuvre hallucinée,  avant  Ja 
manifestation de l'écriture, advient ainsi dans un contexte de pel1e : J'accablement 
de ce vide mélancolique génère un désir de rédaction, d'inscription. 
Mélancolie de 1'histoire 
Le  temps est  un  horizon  ouvert, sur 
lequel  les  figures de  la  vie se posent 
et se dissolvent. 
Claudio Magris, 
L'Anneau de Clarisse, p.  123. 
De  même  que  certaines  fleurs 
tournent leur corolle vers le  soleil, le 
passé,  par  un  mystérieux 
héliotropisme, tend  à se  tourner vers 
le  soleil  qui  est  en  train  de  se  lever 
au  ciel de l'histoire. 
Walter Benjamin 
Oeuvres 1/1, p. 430. 
Bien que, dès J'ouverture du  récit, l'écriture sebaldienne reflète - par une 
quête autobiographique - une « identité décentrée» liée au  corps mélancolique, 
bien que  tout un  réseau sémantique exprime les  propriétés saturniennes et  que  la 
thématique de  la  mort  participe à  une  réflexion  sur la  disparition,  le  deuil  et  la 
destruction,  il  demeure essentiel de préciser que la problématique de la  mélancolie 
s"élabore a priori autour des silences de  l'histoire.  À travers les  errements d'un 
voyage  solitaire  que  Sebald  narre  dans  le  récit,  la  mise  en  scène  de  l'histoire 
devient une trame de fond  qui permet à l'auteur de cristalliser la matière du passé, 
tel  qu'il  la  décrit et  l'invente par l'écriture. Cette fascination  envers  le  « vestige 
des temps anciens» (AS,  p.  113) sous-tend une  « conception de  l'écriture comme 
1 Schefer. op.  cil., p.  13. 50 
entreprise d'exhumation de restes contre le  cours  irrésistible de  l'oubli 
l  ».  En ce 
sens,  le  récit,  en  tant  que  témoignage,  lieu  du  savoir  et  regard  éminemment 
mélancolique  sur  les  « nœuds  d'incompréhension» liés  à  la  mémoire,  tente  de 
reconstituer le monde passé par une écriture inventive, ancrée dans le  réel. 
Puisque  la  mélancolie chez Sebald  est fondamentalement  liée  aux  traces 
oubliées  de  l'histoire,  l'espace  géographique  arpenté  - la  côte  est  de 
l'Angleterre,  une  zone  peu  habitée  - agit  de  manière  opérante  sur  l'écriture 
même  du  récit.  En  insistant  sur  le  caractère  solitaire  du  projet  déambulatoire, 
l'auteur est au  cœur de  la mélancolie de  l'histoire: la  mise en  scène de la solitude 
dans ces lieux  périphériques devient un  prétexte à revisiter J'épaisseur historique. 
Sebald se raconte tout en  relatant la  solitude des autres, ce qui « s'inscrit dans une 
entreprise  profondément  mélancolique  de  réhabilitation  de  l'expérience  du 
souvenir
2 ».  Une  expérience  du  souvenir marquée  par  l'introspection,  qui  chez 
Sebald  donne  accès  aux  silences  de  l'histoire.  C'est  donc  très  souvent  par  la 
solitude que l'auteur médite sur sa propre mélancolie et la  reconsidère. D'ailleurs, 
Mark  M.  Anderson  propose  une  comparaison  tout à  fait  juste entre  un  célèbre 
tableau du  peintre Caspar David Friedrich et  le  caractère mélancolique de  l'œuvre 
de Sebald: 
Bien  qu'il  n'ait jamais cité  ce  tableau  de  Caspar  David  Friedrich,  « Le 
Moine  au  bord  de  la  mer» de  1810,  l'écrivain  allemand  W.  G.  Sebald 
aurait  pu  l'invoquer comme  J'emblème  de  toute  son  œuvre,  qui  retrace 
inlassablement  les  itinéraires  de  voyageurs  qui  semblent  attirés  par  les 
régions obscures et solitaires où  J'on perd toute orientation
3
. 
Le  voyageur solitaire  mis en  scène dans  le  tableau  fait  face  à  une  mer agitée,  à 
l'immensité d'un espace trouble. Tournant  Je  dos au  spectateur,  il  demeure fixe, 
songeur devant  la  surface  infin ie  de  la  mer.  Métaphoriquement, chez Sebald,  la 
mer  est  une  figure  de  l'histoire,  non  pas  comme  mémoire,  mais  comme 
1 Sophie Deltin. « Compagnons d'âme ».  Jn  Le Ma/riel/le des anges, nO  69. Janvier 2006, p. 45.
 
2  Muriel  Pic.  « Les  Yeux écarquillés:  W.  G.  Sebald  et  la  polémique du  souvenir ».  In  Cri/iqlle,
 
nO  703. Décembre 2005, Paris: Minuit, p. 947.
 
3 Anderson. op.  ci/., p. 252.
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profondeur  incommensurable de  l'oubli,  au  même  titre  que  les  ruines  de  Rome 
deviennent pour  Freud  une figure de  l'inconscient'. Et  l'histoire provoque en  lui 
- de  manière déclarée - un  « accablement mélancolique
2 ».  Voici  en quelque 
sorte  le  thème  récurent  de  l'entreprise  sébaldienne:  élaborer  - à  partir  d'un 
recueiJJement et d'une réflexion  sur le  temps  et  l'espace qui  l'environne - une 
critique axée sur la  possibilité de raconter l'irracontable. 
D'ailleurs,  une  des  caractéristiques  de  la construction  discursive  des 
Anneaux de  Saturne vise à « l'intégration du  témoignage parmi  les sources de  la 
connaIssance  historique
3 ».  L'intention  de  Sebald  demeure  invariablement 
l'actualisation de  la  mémoire  par  la  transmission  littéraire
4
•  En  effet,  ce  travail 
autour  de  la  mémoire  - par  le  recours  implicite  à  l'archive  (photographique, 
1 À ce sujet, Freud  mentionne: « Depuis que nous avons surmonté l'erreur selon laquelle l'oubli, 
qui nous est familier, signifie une destruction de  la trace mémorielle, donc un  anéantissement, nous 
penchons  vers  l'hypothèse opposée,  à savoir que  dans  Ja  vie d'âme rien  de  ce  qui  fût  une  fois 
formé ne peut disparaître, que tout se trouve conservé d'une façon  ou  d'une autre et  peut, dans des 
circonstances appropriées, par ex.  par une régression allant suffisamment loin, être ramené au jour. 
[...].  Pourquoi  ne  pas  prendre en  exemple  le  déveJoppement  de  la  Ville  éternelle? [...]  Ce  qui 
maintenant occupe ces emplacements, ce sont des  ruines, et  non  pas  les ruines d'eux-mêmes, mais 
celles de rénovations faites à des époques ultérieures, après  incendies et  destructions [...  J.  Mainte 
chose ancienne est sûrement encore enfouie dans  le sol de  la  ville ou  sous ses bâtiments modernes. 
Voilà le mode de conservation de ce qui est passé, que nOlis  rencontrons dans des lieux historiques 
comme  Rome.  »  (Freud.  Le  Malaise  dans  la  culture.  Coll.  «  Quadrige  ».  Paris:  Presses 
universitaires de France,  2004,  p.  10-ll). En  suivant ce raisonnement,  la  mer chez Sebald serait 
représentée comme un espace vertigineux de  la profondeur océanique, où  tout disparaît. D'ailleurs, 
Sebald  se  réfère dans  le  récit  à une bataille navale dont  il  ne reste que l'image (voir en  annexe la 
figure  2.2.,  p.  83).  La  surface de  la  mer est  un  espace  dénué de  traces où  matériellement rien  ne 
peut s'inscrire. Elle est un  paysage qui n'est jamais en  ruines: un  paysage toujours recommencé. 
2 Sigmund Freud. Métapsychologie. Coll. « Folio essais ».  Paris: Gallimard, 1986, p.  155. 
3  Enzo  Traverso.  Le  Passé,  mode  d 'emploi:  histoire,  mémoire,  politique.  Paris:  La  Fabrique, 
2005,  p. 69. 
4  Michel de Certeau  distingue deux « types d'histoire» : « Un  premier type  d'histoire s'interroge 
sur ce qui est pensable et sur les conditions de la compréhension; l'autre prétend rejoindre le vécu, 
exhumé  grâce  à  une  connaissance  du  passé.  [...]  L'autre  tendance  privilégie  la  relation  de 
l'historien avec  un  vécu,  c'est-à-dire la  possibilité de  faire  revivre ou  de  « ressusciter» le  passé. 
Elle veut restaurer un  oublié, et  retrouver des  hommes à travers Jes  traces qu'ils ont  laissées. Elle 
implique  aussi  un  genre  Jiltéraire  propre:  le  récit,  alors  que  la  première,  beaucoup  moins 
descriptive, confronte plutôt les  séries que  font  sortir différents types de  méthodes. » (Michel  de 
Certeau.  L'Écriture  de  l'histoire.  Coll.  «  Folio  essais  ».  Paris:  Gallimard,  1975,  p.  57-58) 
L'entreprise sébaldienne, qui  oscille entre ces deux manières defaire de  l'histoire, est  davantage 
axée sur le  l'écu, afin  de  permeltre une « connaissance du  passé ».  L'écriture d'un récit de voyage, 
accompagné de  témoignages liés à la  mémoire d'individus et  de lieux (ou  de  non-lieux), suggère 
ainsi celte appréhension de l'histoire. 52 
picturale,  textuelle)  - génère  une  «critique  mélancolique»  de  l'histoire.  À 
propos de cette quête sébaldienne, Greg Bond affirme: 
Sebald  is  a modernist melancholich : his  works are  based  on  a critique of 
the  history  of progress - and  enlightenment - that  cannot conceive  of a 
world  in  which  progress  is  no  longer a category.  In  order to  criticise  the 
negative dialectic, you have to believe in enlightenment in the first place 
l
. 
Cet  éclaircissement  (<<  enlightenment  » qUI  renvoie  également  au  siècle  des 
Lumières),  cette  « mise  en  histoire
2 » du  passé  opérante  dans  les  Anneaux  de 
Saturne  est  en  que Ique  sorte  un  acte  de  résistance:  Seba Id  réactual ise  (et  ré­
invente)  par  le  geste  d'écrire  des  fragments  d'histoires.  Forcément,  il  se 
positionne dans  l'espace et  dans  le  temps:  né  en  1944  en  Bavière,  marqué  par 
l'après-guene  allemande,  il  est  un  de  ceux  qui  constatent  que  l'obsession  de 
revisiter la  mémoire  collective résulte en  quelque sorte du  déclin de  l'expérience 
transmise. La  restitution des souvenirs dans  la  mélancolie sébaldienne - causée 
par  l'effacement des  traces  et  des  signes  de  la  destruction
3 
- est,  de  ce  fait, 
soutenue par l'écriture de la disparition. 
Cette  philosophie de  l'histoire, induite par un  manque (le  legs  du  passé) à 
ressaiSir,  par  cette  «obsession  mémorielle
4 »,  demeure  profondément 
mélancolique.  Sebald  affirme:  «Mais l'histoire  devait  évidemment  prendre  un 
tout autre cours car la catastrophe n'est jamais aussi proche que lorsque l'avenir se 
présente  sous  le  jour Je  plus  radieux. » (AS,  p.  270).  Ce constat,  ou  plutôt  cette 
1  Greg Bond. « On  the Misery of Nature and  the Nature of Misery: W.  G.  Sebald's Landscapes ». 
ln  W.  G  Sebald - A  Cri/ical  Companion.  Édité  par  J.  J.  Long  et  Anne  Whitehead.  Seattle: 
University of Washington Press, 2004 , p. 42 
2 Traverso. op.  cil..  p.  15. 
3  Ce  qui  réfère  d'ailleurs  au  titre  de  l'essai  De  la  desm/c/ion  comme  élémen/  de  l'hislOire 
na/urelle. Coll. « Lettres allemandes ». Aries: Actes Sud, 2004, 153  p. 
4  Enzo  Traverso précise:  « D'où vient  cette obsession  mémorielle? Ses  ressorts  sont  multiples, 
mais elle tient tout d'abord à une crise de la  /ransmission au  sein des sociétés contemporaines. On 
pourrait  évoquer à  ce  propos  la  distinction  suggérée  par  Walter  Benjamin  entre  1'«  expérience 
transmise» (Etfahrung)  et  1'« expérience  vécue» (Erlebnis).  La  première  se  perpétue  presque 
naturellement d'une génération à l'autre, forgeant  les  identités des  groupes et  des sociétés dans  la 
longue durée; la  seconde est  le vécu  individuel, fragile,  volatile, éphémère. » (Traverso. op.  ci/., 
p.  12) S3 
réflexion  autour  de  la  mémoire,  génère  alors  dans  le  récit  une  surenchère  de 
descriptions d'un monde marqué par l'anéantissement: 
De telles irruptions catastrophiques de la  mer dans l'intérieur des terres se 
produisirent  de  manière  répétée  au  cours  des  siècles  suivants,  et  bien 
entendu,  l'érosion  de  la  côte  s'accentua dans  les  intervalles  calmes.  La 
population  de  Dunwich  se  plia  peu  à  peu  à  l'irréversibilité  de  cette 
évolution. Le  combat était sans issue, on  y renonça. On tourna  le  dos à  la 
mer,  et  chaque  fois  que  les  moyens  de  plus  en  plus  restreints  le 
permettaient,  l'on  bâtit  vers  l'ouest,  prolongeant  de  génération  en 
génération  un  processus de  fuite  en  vertu  duquel  la  ville  qui  se  mourait 
lentement  suivait  - comme  par  réflexe,  pourrait-on  dire,  l'un  des 
mouvement  fondamentaux  de  la  vie  sur  terre.  [. 00]  À  l'époque  de  la 
colonisation du continent américain, notamment, on  pouvait voir les villes 
se  déployer vers  J'ouest  en  même  temps  que  les  quartiers  situés  à  l'est 
étaient abandonnés et tombaient en  ruine.  [00']  Le mouvement de  fuite  de 
Dunwich me  faisait  penser à  tout cela.  Après  la  première catastrophe, on 
construisit  sur  la  périphérie  ouest de  la  ville,  mais  même du  monastère 
franciscain  bâti  à  cet  endroit,  il  ne  subsiste  aujourd'hui  que  quelques 
vestiges. (AS,  p.  190) 
En  relatant ce « mouvement de  fuite »,  Sebald réitère son  postulat initial, ceJui  de 
l'effondrement inévitable de  l'espace géographique (et mémoriel) engendré par le 
travail  destructeur du  temps - d'un temps agissant sur les silences de  "histoire. 
Le  passage précédent comporte des éléments qui s'y réfèrent, soit les  « irruptions 
volcaniques »,  « J'érosion »,  « l'irréversibilité  de  cette  évolution »,  J'idée  d'un 
« combat »,  la  « mort» inévitable de  la  ville,  la  « catastrophe» qui  enfin aboutit 
aux  « vestiges ».  Nombreux  sont  les  extraits  du  récit  qui  véhiculent  de  cette 
manière la  thématique de  la  destruction  1.  L'inscription de  la  mémoire
2  témoigne 
de  l'impossible pérennité d'un monde fragile,  constamment soumis aux épreuves 
1  Pensons notamment à ce  passage qui  décrit  les  conséquences du  passage d'un ouragan  tel  que 
Sebald  le  découvre à l'intérieur des archives du  Dai/y Express de  1933  : « On  y voyait des villes 
françaises réduites en  cendre, des cadavres pourrissants dans le no  man's land  entre  les  tranchées, 
des bois fauchés par le  feu  de l'artillerie, des navires en  train de couler sous les nuages de  pétrole 
noirs  (00']  des  images  de  la  destruction, de  la  mutilation,  du  viol,  de  la  faim,  du  feu,  du  froid 
glacial ». (AS, p.  117) 
2  Tel  que  le  mentionne  Traverso,  « La  « mémoire»  est  souvent  utilisée  comme  synonyme 
d'histoire, et a une  tendance singulière à l'absorber en  devenant elle-même une sorte de  catégorie 
métahistorique. Ainsi, elle appréhende  le  passé dans un  filet aux  mailles plus  larges que celles de 
la  discipline  traditionnellement  appelée  histoire,  en  y  déposant  une  dose  bien  plus  grande  de 
subjectivité, de « vécu  ».  » (Traverso. op.  cil..  p.  10) 54 
de  la destruction. Voilà en partie, du  moins, ce qui amène Muriel Pic à affirmer au 
sujet de  l'œuvre de Sebald: 
Si  la destruction est omniprésente dans son  œuvre, elle n'est pas  limitée à 
un  événement  historique,  si  tragique  soit-il - Luflkrieg ou  Holocauste; 
elle devient une composante de  l'humanité, un  élément naturel et culturel, 
débouchant sur la mélancolie 
l
. 
De ce  fait,  l'actualisation du  « paysage  mémoriel
2 » dans les Anneaux de 
Saturne s'élabore autour de plusieurs événements historiques, local isés surtout sur 
la  côte est de  l'Angleterre.  Le  « tissu  de  l'histoire
3 » de  la  région - ce  lieu  de 
l'écriture où  s'enchevêtrent les  mémoires individuelle et collective - positionne 
Sebald face à un  passé riche en composantes ruiniformes. Au  sujet de  l'activité du 
souvenir, Ross Chambers mentionne: 
C'est  pourquoi,  dans  la  mélancolie,  il  y  a  toujours  sentiment,  non 
seulement d'indifférenciation, mais aussi  de  manque  et/ou  de  perte.  [...] 
Tous  ces  désirs  sans  objet  trahissent  le  sentiment  que  quelque  chose 
d'essentiel  est  désormais  perdu.  Sent.iment,  donc,  d'une  coupure 
irrémédiable,  d'une  discontinuité  qui  serait  intervenue  entre  un 
« autrefois»  où  l'enthousiasme  était  encore  possible  et  avait  même  un 
sens,  et  un  « maintenant»  qui  est  plutôt  conscience  douloureuse  du 
4  manque  . 
Chez Sebald,  Je  « sentiment que quelque chose d'essentiel est désormais  perdu» 
répond plutôt à la volonté de retracer le  passé - non pas le sien personnellement, 
mais bien celui  des  lieux et  des  individus -,  ce  qui  est  un  travail  de  deuilS.  La 
1  Muriel  Pic.  « Les  Yeux  écarquillés: W.  G.  Sebald  et  la  polémique du  souvenir ».  In  Critique, 
nO  703. Décembre 2005. Paris: Minuit, p. 948-949. 
2 Traverso. op.  cit., p.  13. 
J  De Certeau. op.  Cil, p. 52. 
4  Ross Chambers. Mélancolie et opposition. Paris: José Corti,  1987, p. 43. 
5 Freud signale: « Les causes déclenchantes de  la mélancolie débordent en général  le cas bien clair 
de  la  perte  due  à  la  mort  et  englobent  toutes  les  situations  où  l'on  subit  un  préjudice,  une 
humiliation,  une  déception,  situations  qui  peuvent  introduire  dans  la  relation  une  opposition 
d'amour et  de  haine  ou  renforcer  une  ambivalence  déjà  présente.  Ce  conflit  ambivalentiel  dont 
l'origine  peut  tantôt  être  rattachée  davantage  à  la  réalité,  tantôt  davantage  aux  facteurs 
constitutionnels,  ne  doit  pas  être  négligé  parmi  les  conditions  présupposées  de  la  mélancolie ». 
{Freud.  Métapsychologie  Coll. « Folio  essais ».  Paris:  Gallimard,  1986,  p.  159).  Ainsi,  « cela 
nous amènerait à rapporter d'une façon ou d'une autre la  mélancolie à une  perte de  l'objet qui  est 55 
mélancolie est  un  deuil  qui  ne  se  fait  pas,  puisqu'elle relève  d'une incapacité à 
trouver sa  perte.  En  ce  sens,  Freud  soutient dans « Deuil et mélancolie 
l  » que  le 
sujet mélancolique réactualise toujours la  perte de  l'objet inconscient.  Entre deuil 
et mélancolie, il  y a cependant changement de statut de l'objet: le sujet, dit  Freud, 
ne  sait pas  ce  qu'il a perdu.  Cette conscience  douloureuse  de  la perte est  plutôt 
liée, comme je l'ai mentionné antérieurement, à une crise de  la  transmission de  la 
société moderne. C'est ce  qui  demeure tout à fait  significatif dans le  discours de 
Sebald: la  perte (liée à un  manque qui se trouve à être un objet généralement insu 
chez  le  mélancolique) génère  l'acte d'écrire  le  deuil.  L'histoire n'est-elle  pas  le 
lieu où  l'on ne cesse de souffrir la  perte? Et  c'est justement parce qu'il Ya désir 
d'érudition (archive, mémoire,  interprétation) que  l'on arrive à mesurer l'étendue 
de  ce  que  l'on  a  perdu  et  de  ce  que  l'on  cesse  de  perdre.  De  là  l'intérêt  pour 
l'érudition et la cueillette de l'archive à l'intérieur même du  processus d'écriture. 
Enfin,  bien  que  la  quête  soit  caractérisée  par  ce  que  Claudio  Magris 
nomme « la  mélancolie de la temporalité
2 »,  le rapport au  temps se manifeste dans 
le  corps du  texte.  Lorsque Sebald affirme: « En  quel  lieu  et en  quel  temps je me 
suis trouvé réellement ce jour-là, à Orfordness, aujourd'hui encore, à l'instant où 
j'écris cela, je ne  saurais  Je  dire» (AS,  p.  282),  il  indique  au  lecteur  que  ces 
errements  ne  sont  pas  uniquement spatiaux,  mais  aussi  temporels.  Le  temps  du 
récit est  alors  pluriel.  Le  travail  de  mémoire,  qui  exige  ce  passage  incessant  du 
présent de  l'écriture à une  temporalité toujours fluctuante,  est propre à l'écriture 
sébaldienne.  De  cette  volonté  de  re-tracer des  fragments  d'histoire,  l'auteur des 
Anneaux  de  Saturne  fait  un  principe  d'écriture:  ses  considérations  littéraires, 
philosophiques  voire  métaphysiques  liées  à  la  « mélancolie  de  toujours
3 » 
soustraite à la conscience, à la  différence du  deuil dans lequel rien de ce qui  concerne la  personne 
n'est conscient» (Freud, ibid., p.  149). 
1 Freud. op.  Cil., p.  145-]71. 
2 Claudio Magris. L'Anneau de Clarisse. Paris: L'Esprit des Péninsules, 2003, p.  107. 
J « La  mélancolie de toujours» - celle de Meryon comme celle de Baudelaire - filtre  la  perception 
du  temps: elle  montre le  présent comme une  ruine et  donne au  futur  les  couleurs de  l'Antiquité. 
C'est elle  qui  confère à ce  présent  une  valeur allégorique:  pour  le  mélancolique,  tout  est  ruine 
parce que tout  devient allégorie.  Exprimant autre chose que ce que l'on veut  dire par le  détour de 
l'image, l'allégorie creuse un  écart  vis-à-vis du  sens. À cette faille correspondent  le  détachement 56 
questionnent - et c'est ce qui  nous amène au  troisième chapitre de ce mémoire 
consacré à l'espace historique et ruiniforme - l'acte romanesque à l'égard de la 
mémoire. 
du  mélancolique  et  le  sentiment  de  discontinuité  avec  le  réel  qui,  dès  lors,  apparaît  comme 
pétrifié» (Michel Makarius. Ruines. Paris: Flammarion, 2004, p.  194). CHAPITRE Ill 
ESPACE HISTORIQUE: LA  RECONQUÊTE SÉBALDJENNE 
L'espace  est  un  doute:  il  me  faut 
sans cesse le marquer, le désigner; il 
n'est jamais à moi, il  ne m'est jamais 
donné,  il  faut  que  j'en  fasse  la 
conquête. 
Georges Perec, 
Espèces d'espaces, p.  179. 
Cest  l'histoire  du  passage  d'un 
monde  à  un  autre,  d'un  ordre  à  un 
autre - et  de  la  ruine  de  l'un  et  de 
l'autre.  C'est  l'histoire  de  la 
précarité  de  l'ordre:  de  l'ordre 
ancien  et  de  l'ordre  nouveau. 
L'histoire de leur perpétuelle ruine. 
Roberto Calasso, 
La mine de Kasch.  p.  192. 
Mémoire des lieux délaissés 
Dans  ce  récit  où  tout  se  meurt  et  revit  a posteriori  par  l'écriture,  où  la 
mémoire  est  sans  cesse  reconstituée,  revisitée,  où  l'espace  est  un  territoire  de 
rêveries,  les  stratégies  d'écriture  de  Sebald  sont  multiples:  rendre  compte  du 
passé révolu par le  témoignage; immortaliser des lieux qui  sombrent dans l'oubli. 
Cette passion pour le  disparu,  pour la  trace et  pour l'évocation de  la  mémoire de 
lieux qui  se désagrègent,  se  manifeste explicitement tout au  long de  l'œuvre.  La 
traversée  de  paysages  souvent  inhabités  est,  en  ce  sens,  un  voyage  intellectuel 
dans lin présent qui voit l'émergence des échos du  passé. La sensibilité de Sebald, 
qu'elle soit  liée à l'espace géographique qu'il arpente ou  à l'espace mémoriel, lui 
permet de décrire la  réalité territoriale. 58 
L'espace  géographique,  au  cœur  de  ce  journal,  renvoie  donc 
continuellement,  comme  nous  l'avons  vu  antérieurement,  à  Ja  notion  de  perte, 
d'oubli  et,  d'une  certaine  manière,  au  deuil  mélancolique.  Chez  Sebald,  Ja 
conception du  voyage,  indubitablement liée à un  projet d'écriture, s'incarne dans 
une parole qui cherche à faire revivre et à retrouver les causes de l'oubli. L'espace 
arpenté  est  avant  tout  un  prétexte  à  revisiter  J'Histoire.  C'est  pourquoi  il  est 
maintenant nécessaire d'étudier les  propriétés significatives de  ces espaces.  Une 
certaine  tension  existe  entre  J'écrivain-marcheur  et  les  lieux  du  désastre;  ces 
mêmes  lieux  sont  constamment  parcourus  dans  le  souci  d'en  extraire  une 
compréhension de ce que nous nommons ici  l'espace historique. C'est dire que la 
charge historique propre aux lieux que l'on retrouve dans les Anneaux de Saturne 
n'est pas  accessoire au  projet sébaldien.  Les  échos du  passé,  qui  rejaillissent au 
gré  de  l'entreprise d'  érud ition  et  des  tentatives  de  démystification  (résu Itats  de 
recherches, de lectures, de rencontres et  de dialogues sur le  terrain),  permettent à 
l'auteur (et  par conséquent au  lecteur) une compréhension des  lieux arpentés.  En 
définitive,  ce  parcours  sur  la  côte  est  de  l'Angleterre  constitue  un  travail  de 
mémoire des lieux: récriture analyse les  causes destructrices liées au  travail  du 
temps. Nous sommes dans le désastre visible de l'Histoire. 
Chez  Sebald,  J'écriture  de  paysages  délaissés  apparaît  non  seulement 
comme  une  thématique  récurrente,  mais  aussi  comme  un  enjeu  littéraire 
déterminant. L'accent mis sur les sites géographiques est tel  que le  lecteur, face à 
cet  amalgame  de  lieux  en  friche,  est  conduit à  les  percevoir comme  de  réelles 
matières à re-signifier, à réinscrire comme lieux de mémoire. De  ces paysages en 
déclin,  d'un  passé  voilé  par  l'oubli,  Sebald  tire  un  potentiel  esthétique, 
géographique  et  historique  tout  à  fait  singulier.  Les  lieux  évoqués  et  décrits 
peuvent  ainsi  être  perçus  comme  des  personnages à  part  entière.  Mark  R. 
McCulloh précise à ce propos: 
The book  is  thus an associative, disgressive, and allusive journey through 
East Anglia,  in  which the reader is  introduced to  people, past and  present, 
and  to  landscape  that  itself acts  as  a  kind  of character,  with  its  own 59 
idiosyncratic presence and  history [...] Perhaps more than any of Sebald's 
other  novels,  The  Rings of Saturn  insists  that  place  plays  the  role  of a 
character
l
. 
Bien  que  Sebald s'intéresse à l'existence singulière des hommes (notamment des 
destinées soumises à J'exil), ce sont tout de même ces lieux vacants qui  occupent 
le cœur de l'œuvre. Ceux-ci sont liés aux lieux marginaux, en retrait des territoires 
(re)connus. Existant à  l'écart, ces lieux sont souvent désaffectés, oubliés,  laissés 
pour compte, à l'abandon.  Pensons aux  paysages  « ruiniformes »,  à ces  espaces 
dépréciés  - en  déclin-, à  ces  lieux  d'incomplétude  si  caractéristiques  de 
Sebald
2
• Certes, ce ne sont pas des espaces incarnant un  « ailleurs enchanteur» au 
premier  abord,  mais  plutôt  un  « ailleurs  hostile »,  périphérique,  qui  possède 
unefonction  mémorielle.  En  abordant  ces  espaces,  il  est  possible  de  cerner 
cette pensée  de  la  ruine,  qui  se  manifeste  dans  les  Anneaux de  Saturne  et  qui 
occupe une place singulière dans Vertiges ainsi que dans De la destruction comme 
élément de l 'histoire naturelle. 
Toutefois,  avant  de  poursuivre  la  réflexion  autour  de  cette  promenade 
érudite,  il  est  nécessaire  de  porter  un  regard  neuf sur ces  espaces  qui  semblent 
déchus,  mais qui  apparaissent comme autant de  sources  heuristiques, esthétiques 
et  historiques pour J'écrivain-marcheur qu'est Sebald, constamment à la  recherche 
de  paysages  changeants.  Si  la  constitution  de  ce  journal  de  voyage  s'élabore 
autour d'une posture descriptive vis-à-vis de  paysages ingrats, elle se manifeste au 
préalable par une tentative de compréhension de  l'histoire des  lieux vacants. C'est 
la  raison pour laquelle Sebald se retrouve, de manière souvent volontaire, dans des 
1 McCulloh. op.  cil., p. 62.
 
2 Un  extrait du journal s'avère révélateur: « Après qu'elle eut  été totalement ravagée par le  feu  en
 
1926,  les  façades noircies se dressèrent longtemps encore au  milieu  du  parc.  Ce  n'est qu'après la 
guerre qu'on a rasé la  ruine, sans doute pour récupérer les  matériaux de  construction. Le  parc lui­
même est aujourd'hui délaissé, la  pelouse réduite à l'état de paillasson. Les grands chênes meurent 
peu à peu,  les  chemins,  réparés  tant  bien  que  mal  à  l'aide  de  briques concassées,  présentent  de 
nombreux trous noirs remplis d'eau. Non moins délaissé est  le  bois qui  entoure la  petite église de 
Soulge assez mal  rénovée sous les auspices de FitzGerald. Un peu partout, le sol est jonché de bois 
pourrissant, de fer rouillé et  de déchets de toute sorte. » (AS,  p. 234) 60 
petits villages inhabités!, en  périphérie de  l'activité sociale et des zones urbaines. 
L'inactivité et ce sentiment de vide font office de point de départ à la  réflexion et 
- a posteriori - à l'écriture. L'auteur affirme: 
La  région que j'allais parcourir en décrivant une  large courbe était à peine 
plus  peuplée  que  celle  que  j'avais  franchie  la  veille.  À  intervalles 
d'environ deux milles, on traverse des localités qui comptent rarement plus 
d'une douzaine de maisons et sont dénommées d'après le saint patron de  la 
paroisse du  coin,  [...] en  vertu de  quoi  toute la  contrée est communément 
désignée  par ses habitants sous  Je  nom  de  The Saints.  [...] Moi-même je 
pensais, en arpentant ce plat pays en grande partie dépourvu d'arbres et qui 
ne se  laisse pourtant jamais embrasser du  regard, that 1 might weI! get lost 
in the Saint. (AS, p. 295) 
Tout  au  long  de  ce  périple,  ces  petites  localités  fascinent  linéralement  Sebald. 
Cette  citation  indique  d'ailleurs que  non  seulement  l'espace est  dépeuplé,  mais 
qu'il  est  hostile.  Ces  considérations  sur  les  espaces  marginaux  amènent  Pierre 
Sansot,  dans  l'ouvrage  intitulé  Poétique  de  la  ville,  à  s'intéresser  à  ces  lieux 
dépouillés,  stériles.  Bien  que  son  analyse  questionne  des  représentations 
fondamentalement  urbaines,  Sansot  s'intéresse  tout  de  même  aux  lieux 
« sinistres» qui  se  situent en  périphérie des grandes villes.  Par sinistre,  il  entend 
un certain dérèglement intrinsèque d'un environnement provoqué par l'abandon. 
De  leur  côté,  les  lieux  sinistres  aiment  le  vide:  ils  sont  déjà,  par  eux­
mêmes, déserts et, en  outre,  ils  provoquent le  vide. On  les  rencontrera, de 
préférence,  à  la  périphérie  des  villes,  mais  il  ne  suffit  pas  d'invoquer 
l'absence d'êtres humains car une campagne n'apparaît pas nécessairement 
comme sinistre.  Il  faut  que  nous soupçonnions un  dérèglement de  J'ordre 
des choses
2
• 
Cene  notion  de  dérèglement  est  centrale  chez  Sebald:  elle  permet  un 
questionnement de  l'origine des  lieux et de  leur instabilité. Causé par l'activité du 
1  Sebald  déclare:  « Même  dans  la  localité  la  plus  délaissée  de  toute  la  région  qui  n'est  plus 
aujourd'hui constituée que  d'une unique  rue  bordée de  maisons  basses et  de  chaumières, je veux 
parler du  bourg de Shingle Street où je n'ai jamais vu  personnellement âme qui  vive, on construisit 
à l'époque, si  mes sources ne m'abusent, un  hôtel de  luxe  ». (AS,  p.  268-269) 
2 Pierre Sanso!. Poélique de ta  ville. Coll. « Petite bibliothèque Payot ». Paris: Payo!. 2004, p. 401. 61 
temps,  des  guerres,  par  l'homme  ou  par  les  phénomènes  naturels,  ce 
bouleversement de l'espace mis en  scène par Sebald dans les Anneaux de Saturne 
tente de  retracer un  passé révolu.  Et c'est justement ici  qu' interv ient tout le  projet 
de ce  récit: celui  de  démystifier, d'une manière tout à fait  singulière,  les  raisons 
qui  justifient  l'oubli  en  revisitant  J'histoire  des  lieux  arpentés.  Par  le  biais  de 
l'enquête, qui  devient en  quelque sorte  une  réelle  conquête  de  l'espace,  l'auteur 
produit  une  œuvre qui  articule  un  passage entre  le  caractère souvent dévasté  du 
paysage et la volonté de  sonder la mémoire des lieux 
l
. C'est la  raison d'être de ce 
journal de voyage: cerner les espaces oubliés en comblant les failles de  l'Histoire, 
en  rev isitant (par l'écriture et le recours aux archives photographiques) les raisons 
du  silence  et  de  l'oubli.  Robert  Dion,  en  définissant  « la  figuration  de  l'espace 
vacant »,  affirme àjuste titre: 
Celle-ci  trouve  son  expression  la  plus  courante  dans  une  poétique  du 
terrain vague et du  ciel vide aperçus par les trouées d'une façade en  ruines. 
[...]  Le  vide,  c'est  bien  sûr  le  manque,  la  plaie,  la  béance,  l'indicible, 
l'absence  qui  parle; c'est une  chicane  ménagée  dans  l'espace et  dans  le 
temps,  un  creux qui  fait  saillie; c'est aussi,  et  paradoxalement,  un  lieu  de 
•  . 2 memoIre. 
Chez  Sebald,  ces  lieux  de  mémoire  sont  nommés  et  qualifiés  au  moyen  d'un 
réseau  lexical  très varié.  C'est-à-dire que  tout  le  registre  des  termes utilisés  par 
J'auteur, liés à la  vacuité de l'espace détruit, constitue une  isotopie du paysage en 
1 Sebald note: « Lorsque quelque fragment  de  celte sorte émerge des  profondeurs par suite d'un
 
glissement dans  la  vie  de  l'âme, on  pense toujours qu'on va  pouvoir se rappeler. Mais en  réalité,
 
on  ne  se  rappelle  évidemment  pas.  Trop  d'édifices  se  sont  écroulés,  trop  de  gravats  se  sont
 
accumulés, insurmontables sont les dépôts sédimentaires et  les moraines. Si je tente de me rappeler
 
Berlin  aujourd'hui,  écrit  Michael, je  ne  vois  qu'un  fond  bleu-noir  et,  dessus,  une  tache  grise,
 
crayeuse, des chiffres imprécis el  des  leltres, un  s,  un  z,  un v,  le  tout effacé au  chiffon, barbouillé.
 
Peut-être cette salissure est-elle l'image du  paysage de ruines dans lequel j'ai erré en  1947, lorsque
 
je suis retourné pour la  première fois  dans  la  ville natale  pour y rechercher les  traces d'un temps
 
dont j'ai été  dépossédé.  Des jours durant, je longeai  les  rues  interminables  de  Charlottemburg,
 
dans un  état proche du  somnambulisme, croisant des  maisons dont  il  ne subsistait que les  façades,
 
des murs calcinés et des champs de ruines. » (AS,  p.  21  1-212)
 
2  Robert  Dion.  « Ville  in  absenlia.  L'imaginaire de  Berlin  détruit  ».  In  Ville  imaginaire.  ville
 
idenliJaire.  Sous  la  dir.  de  Lucie  K.  Morisset,  Luc  Noppen  et  Denis Saint-Jacques. Québec: Nota 
Bene,  1999,  p.330. 62 
ruines 
l
• La  poétique du  terrain vague s'inscrit alors dans le discours sébaldien de 
façon  stratégique:  le  désenchantement  relatif aux  lieux  du  voyage  est  confirmé 
par  le  registre  sémantique.  Le  terme  « ruine» est,  en  ce  sens,  un  vecteur  qui 
permet de joindre un  ensemble de  variantes  lexicales, toutes  liées à cette idée de 
l'extinction. En ce sens, il est essentiel d'étudier un  aspect centralisateur du  récit: 
la  problématique  des  lieux  contribue  à  conjuguer  différents  espaces (lieux 
ruiniformes et  lieux délaissés) qui  peuvent sembler distincts,  mais qui  se croisent 
et  se  répondent.  Voilà  pourquoi  il  existe  une  relation  étroite  entre  les  zones 
inhabitées  et  le  paysage  en  ruine;  c'est  qu'ils  agissent  dans  les  Anneaux  de 
Saturne en tant que lieux exploratoires de l'histoire. 
Expérience littéraire du paysage en ruine 
Cest dire qu'ici succède au  bris des 
pierres  des  souvenirs  d'objets,  la 
notion  de  ruine  s'élargissant jusqu'à 
inclure  les restes. 
Michel Makarius, 
Ruines, p. 201. 
La  fascination  de  Sebald  pour  le  paysage  en  ruines  apparaît donc  tel  un 
leitmotiv dans l'ensemble de son œuvre, une  récurrence thématique qui  s'inscrit à 
la  fois  dans  le  fond  et  la  forme  de  ses  ouvrages.  Car  l'intime  complicité 
relationnelle entre  le  paysage en  friche  et  le  sujet regardant, méditant et écrivant 
qu'est  Sebald  demeure  au  cœur  des  préoccupations  littéraires  de  l'auteur.  En 
1  Afin  de  bien  cerner  l'ampleur de  cene  is%pie du  paysage  en  ruines,  il  suffit  d'observer  la 
variété  du  champ  lexical  qui  apparaît  dans  le  corps  du  texte.  Pensons  à des  termes  tels  que: 
crassiers.  /errains  l'agues.  rasées.  ramgées.  incendie,  délaissées.  poussiéreuses.  dissolu/ion, 
cime/ière,  rouille.  dégradés,  champs délaissés.  Fes/iges,  /emps anciens.  locali/é sinis/re.  maisons 
lépreuses,  désolées.  sombre,  /ris/e cOn/rée,  des/ruc/ion,  champs de cendre.  calcinée,  désaJ/ec/ées. 
effilochaien/.  sèche.  déser/és.  L'ensemble  de  ce  réseau  confirme.  de  façon  signifiante, 
l'établissement d'une isotopie définie par l'imaginaire des ruines. 63 
méditant  sur  le  pouvoir  d'évocation  de  la  ruine 
l
,  Sebald  s'inscrit  dans  la 
continuité d'une tradition proprement romantique (allemande et anglaise), révélant 
une certaine nostalgie passéiste. Par ailleurs,  il  faut  noter l'influence considérable 
de  Chateaubriand
2 et de  Stendhal,  qui  marquèrent,  par leur  intérêt pour J'espace 
ruiné,  l'ensemble du  projet  sébaldien.  Vertiges  témoigne d'une  lecture  attentive 
des journaux de  voyages  de  Stendhal  en  Italie
3
,  où  l'écriture  de  soi  manifeste 
visiblement  l'intention  de  décrire  des  paysages  « ruiniformes ».  Chez  Sebald, 
toutefois,  la  ruine  n'est pas  située dans  un  ailleurs lointain  et  exotique,  elle  se 
situe  plutôt tout autour de  lui,  localement, c'est-à-dire dans son  pays  d'élection, 
J'Angleterre. Ses recherches sur le terrain, que  l'on découvre dans les Anneaux de 
Saturne,  vécues comme un  voyage minimal, s'ancrent spécifiquement de  manière 
régionale. Puisant son inspiration à J'intérieur même d'une nature ruiniforme toute 
proche, accessible par  la  marche, Sebald réactualise  la  ruine, ce  qui  lui  permet de 
porter un  regard sensible sur le  paysage de  la côte anglaise: 
1 Lieu  privilégié intégrant les tensions entre nalure et culli/re, la ruine apparaît dans le domaine des 
arts  et  des  lettres  comme  un  espace  à  redéfinir sans cesse.  De  nos jours,  la  poétique  des  ruines 
évoque  implicitement,  dans  l'imaginaire collectif,  la  survivance des  cultures  archaïques,  tels  les 
monuments  de  la  Grèce  hellénistique,  de  Rome ou  de  l'Égypte  pharaonique  déchue,  Certes,  les 
vestiges de  Pompéi (Italie),  l'amphithéâtre de Flaviens (Rome), les  thermes de  Caracalla (Rome), 
les  pyramides  de  Gizeh  et  de  Mykerinos  (Égypte)  ou  la  citadelle  de  Ban  (Iran)  sont  des  sites 
ruiniformes  de  prédilection  reconnUS  pour  leurs  attraits  (historiques, esthétiques et  touristiques). 
Lorsqu'on se  réfère à l'histoire de  l'art, cette fascination  pour les espaces ruiniformes se retrouve 
très  tôt  dans  les  arts  visuels,  entre  autres  chez  certains  peintres  de  la  Renaissance  (Sandra 
Botticelli, Adoralion des mages, 1470, ou  Jean Asselin, Paysage ilalien avec les mines d'un ponl 
romain el  un aqueduc,  1600). De  surcroît, nombreux sont  les  peintres du  XIXe  siècle,  pensons à 
Arnold  Bocklin (Ruine au bord de  la  mer,  1880) ou  à Caspar David  Friedrich (L'Abbaye dans la 
forél,  )809),  à  s'être  consacrés  à  l'intégration  de  la  ruine  dans  leurs  œuvres  (en  incorporant 
régulièrement  des  personnages  dans  les  vestiges),  ou  encore quelques  siècles  plus  tard  chez  les 
néocJassiques  et  chez  les  symbolistes (Wilhelem  Von  Gloeden,  Deux jeunes l'élUS  à  l'ancienne 
devanl une mine el un élang,  1900), Seulement, l'imaginaire des ruines ne renvoie pas forcément à 
des scènes de genre, à la sublimation du  passé ou à l'évocation mythique de  l'histoire: il  s'incarne 
aussi  dans des  œuvres  litiéraires contemporaines (pensons  aussi  aux  arts  cinématographiques  et 
archivistiques),  notamment  chez certains  écrivains allemands  de  l'après-guerre,  bien  connus  de 
Sebald, tels  que Alfred  Doblin, Heinrich  Boil, Alexander Kluge ou dans les  œuvres des  membres 
du Groupe 47, qui furent actifs en Allemagne de l'Ouest. 
2  Les  références  aux  récits  de  voyage  - Syrie,  Grèce,  Tunisie,  Espagne,  etc.  - et  à  l'écriture 
introspective  de  Chateaubriand,  qui  thématisent  l'impact  de  la  ruine  sur  l'espace  historique,  se 
retrouvent notamment dans les Anneaux de Samrne. 
3  Michel Crouzet, dans sa  préface des  Promenades dans Rome de Stendhal, intitulée « Rome ou  le 
Génie du  Christianisme », affirme: « Son voyage dans le grand  Midi, voyage dans  le  temps aussi 
bien  que dans l'espace, oppose toujours [...] le  monde moderne au  passé» (Stendhal. Promenades 
dans  Rome.  Coll.  « Folio classique  ».  Paris: Gallimard,  1997,  p.  3).  C'est aussi  le  cas dans  les 
Anneaux de  Saillme.  L'étroite  parenté  entre  les  deux  auteurs - leur  commune  appréhension  de 
l'espace en  tant que lieu de réflexion et d'écriture - est donc notable. 64 
Il  n'y a rien  à voir ici,  sauf de  loin  en  loin  une  maison  isolée de  garde­
champêtre, de  l'herbe et  des vagues de  roseaux, quelques saules affaissés 
et  des cônes de  briques délabrés, semblables aux ruines d'une civilisation 
anéantie,  vestiges  des  innombrables  pompes  et  moulins  à  vent  dont  les 
voiles  blanches  n'ont  cessé  de  tourner  sur  les  prairies  marécageuses  de 
Halvergate  et  un  peu  partout  à proximité  de  la  côte, jusqu'à ce  qu'elles 
aient  été  abandonnées  une  à  une  dans  les  décennies  qui  ont  suivi  la 
Première Guerre. [.. ,]  Parfois, quand je regarde, j'ai l'impression que tout 
est déjà mort. (AS,  p. 44-45) 
Tout  au  long  de  son  périple  dans  le  Suffolk  et  dans  le  Norfolk,  Sebald  se 
questionne sur  la  nature même  de  la  disparition,  du  changement.  Cette  réflexion 
sur  Je  paysage  ruiné,  oscillant  entre  l'esthétique  de  la  catastrophe  et  la 
sublimation du  passé,  nourrit inévitablement l'imaginaire de  j'écrivain et  la  scène 
de  l'écriture. En  fait, chez Sebald,  le discours de  la  ruine se  problématise, dans le 
cadre de ce journal, tout au  long d'un récit qui  ne cesse de constater que le  progrès 
engendre  inévitablement  l'érosion  de  la  connaissance:  la  crise  de  l'expression '. 
La  ruine se  manifeste du  moment où  l'usure s'inscrit sur un  lieu  (un bâtiment ou 
une structure architecturale quelconque, une  intervention sur Je  paysage), effaçant 
en  quelque sorte  les  traces de  l'Histoire.  En  ce sens,  pour Sebald,  la  ruine  est  Je 
lieu d'une relecture, une manière de  voir, d'éprouver et de  concevoir l'activité du 
temps sur l'espace géographique, particulièrement au  vingtième siècle. D'ailleurs, 
ce  dernier  siècle  a  créé  ses  propres  ruines,  qui  ne  sont  pas  des  marques 
temporelles  très  éloignées  de  notre  propre  historicité,  Pensons  notamment  aux 
séquelles  provoquées  par  les  bombardements  et  les  raids  aériens  lors  de  la 
Seconde  Guerre  mondiale,  qui  ont  littéralement  fragmenté  et  détruit  des  pans 
entiers de paysages européens: viIles, cités, bourgs, monuments de toutes sortes
2
. 
La  ruine,  qui  apparaît  sous  différentes  formes,  incarne  alors  « le  lieu 
privilégié  de  la  contradiction  entre  la  beauté  des  choses  et  leur  pouvoir  de 
1  Ce  qui  renvoie  implicitement  cette  allégorie  de  la  modernité  que  représente  l'Ange  de
 
l'Histoire de  Benjamin.  (Walter  Benjamin.  ([uvres  III.  Traduction  Maurice de Gandillac,  Pierre
 
Rusch et  Rainer Rochlitz. Coll.  «  Folio essais ».  Paris: Gallimard, 2000, p. 434)
 
2  À ce sujet, voir De la destruction comme éléments de l 'histoire naturelle.
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rappel 
l  ».  Ce  pouvoir de  rappel,  qui  est récurrent dans le  récit,  donne à voir des 
paysages  ayant  subi  des  métamorphoses  à travers  Je  temps.  Sebald  affirme par 
exemple: 
En  sortant  de  Dunwich,  mon  chemin  longea  d'abord  les  ruines  du 
monastère  des  franciscains  puis  quelques  champs  et  un  maigre  bois  de 
récente  date,  de  toute  évidence  délaissé,  où  pins  rampants,  bouleaux  et 
touffes de  genêts poussaient si  drus que je ne  progressais plus qu'à grand­
peine. (AS,  p. 203-204) 
Des exemples comme celui-ci se multiplient dans J'ensemble de  l'œuvre jusqu'à 
apparaître comme  un  enjeu  fondamental 
2
.  Non  seulement  les  paysages en  ruine 
représentent  l'effacement  (géographique  et  temporel),  mais  l'apport  de  la 
photographie contribue à  les  inscrire autrement dans  le  corps  du  texte.  De  cette 
juxtaposition (textuelle et  photographique)  résulte  un  autre  pouvoir d'évocation, 
propre  au  règne  de  l'image.  Car  il  faut  souligner  qu'un  grand  nombre  de 
photographies représentant des espaces ruinés ou en friche permettent d'étayer, de 
mettre  en  image  (comme  nous  l'avons  expliqué  antérieurement)  les  propos  de 
l'auteur.  La  mélancolie  qui  se  dégage  des  nombreux  clichés  étoffe  par  le  fait 
même  le  discours  sébaldien  de  la  perte,  une  perte  constamment  soumise  à  un 
dialogue entre  le  détail  photographique de  j'archive et  une  mélancolie  attribuée 
aux  non-dits  du  document.  Ainsi,  l'image  contribue  à  créer  l'imaginaire  de 
l'archive:  la  ruine  photographiée  devient  l'objet  d'une  rêverie  porteuse  de 
fragments d'histoire. 
1 Roland Mortier. La Poélique des ruines en France. Genève: Librairie Droz,  1974, p. 218. 
2 Pensons entre autres à l'extrait suivant: « De  toutes  les églises de  Dunwich,  il  ne  restait plus là­
haut, au  bord  de  l'éboulis, vers  1900, après que  la  Eccles Tower se  fui  également écroulée, que  la 
ruine  de  l'église  AIl  Saint.  En  1919,  elle  a glissé  en  bas  de  la  falaise  en  même  temps  que  les 
ossements de ceux qui  avaient été enterrés dans  le cimetière environnant, et seule la  tour carrée, à 
l'extrémité ouest de  la  bâtisse, se  dressa  encore pendant  un  certain temps  au-dessus de  la  région 
fantomatique. »(AS, p.  187-188) 66 
Contemplation des ruines et pouvoir d'évocation du descriptif 
Pour  qu'une  ruine  paraisse  belle,  il 
faut  que  la  destruction  soit  assez 
éloignée  et  qu'on  en  ait  oublié  les 
circonstances précises. 
Jean Starobinski, 
L'inven/ion de la liber/é, p.  180. 
Ava nt  de  poursuivre, tentons de définir les relations entre la  ru ine,  en  tant 
qu'objet de  contemplation et en  tant qu'objet d'évocation du  descriptif, et  le  rôle 
qu'elle  occupe  dans  ce  récit  de  voyage.  L'esthétique  de  la  catastrophe  fait 
constamment  osciller  l'auteur  entre  l'expression  d'une  triste  beauté  et  une 
redéfinition d'un passé altéré par les séquelles du  temps. 
À Cologne, à la  fin  de  la  guerre, le  paysage de ruines est par endroits déjà 
transformé  par  la  végétation  qui  s'est  mise  à  prol iférer;  et  les  rues  se 
dessinent  dans  le  nouveau  paysage,  tels  de  paisibles  chemins  de 
l  campagne  . 
Dans  cet  extrait  de  la  conférence  de  Zurich,  la  revitalisation  de  la  rUine,  cet 
empiètement  progressif  du  règne  végétal  sur  les  fragments  déconstruits  de 
l'architecture,  métamorphose  le  paysage  tout  en  l'esthétisant.  Il  y  a  donc,  par 
extension, un état de dégénérescence de  la ruine, que transcende la régénérescence 
de  la  nature.  En  évoquant le  caractère esthétique de  la  ruine, en  1"inscrivant dans 
une  problématique qui  exprime  des  représentations  positives,  le  discours  de  ce 
promeneur des  ruines  permet  donc,  du  moins  par  moments,  d'ouvrir  l'espace 
ruiné  sur  des  considérations  contemplatives (J'eslhétisation  en  tant  que  fait  du 
regard et de J'écriture). 
Sebald.  De  la  des/ruCiion  comme élémenJ de  1'his/oire  na/urelle. Coll. « Lettres  allemandes ». 
Arles: Actes Sud, 2004, p. 48-49. 
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Tout  paysage  n'existe  que  pour  le  regard  qui  le  découvre.  Il  suppose  au 
moins  un  témoin,  un  observateur.  En  outre,  cette  présence du  regard,  qui 
fait  le  paysage,  suppose  d'autres  présences,  d'autres  témoins  ou  d'autres 
acteurs. Pour qu'il y ait paysage,  il  ne faut pas seulement qu'il y ait regard, 
mais  perception  consciente,  jugement  et,  finalement,  description,  Le 
paysage,  c'est  l'espace  décrit  par  un  homme  à  d'autres  hommes.  Cette 
description peut aspirer à  l'objectivité ou  à J'évocation  poétique,  indirecte, 
métaphorique.  Le  pouvoir des  mots  est  nécessaire  quand  celui  qui  a vu 
s'adresse  à ceux  qui  n'ont  pas  vu.  Pour  que  les  mots  aient  le  pouvoir de 
faire  voir,  il  ne  suffit  pas de  décrire  ou  de  traduire:  il  faut,  à  l'inverse, 
solliciter,  éveiller  l'imagination  des  autres,  libérer  en  eux  le  pouvoir  de 
.  'l creer, a  eur tour, un  paysage. 1 
Ainsi,  l'imaginaire sébaldien conjugue l'esthétique à la  mélancolie des ruines,  en 
leur attribuant une certaine beauté: un objet de désir.  Les  vestiges deviennent par 
le  fait  même  le  lieu  d'un  surgissement  esthétique  qui  permet  l'expérience  du 
temps.  Dans  le  temps  en  ruines,  l'anthropologue  Marc  Augé  s'intéresse 
notamment  aux  représentations  des  ruines  et  à  leur  statut  d'objets  de 
contemplation. 
Contempler  les  ruines,  ce  n'est  pas  faire  un  voyage  dans  l'histoire,  mais 
faire  l'expérience du  temps, du  temps  pur.  Du  côté du  passé,  l'histoire est 
trop riche, trop multiple et trop profonde pour se réduire au  signe de  pierre 
qui s'en est échappé, objet perdu comme en retrouvent les archéologues qui 
fouillent  leurs tranches d'espaces-temps.  Du  côté du  présent,  J'émotion  est 
d'ordre esthétique,  mais  le  spectacle de  la  nature  s'y combine à celui  des 
. 2 vestiges. 
L'expérience de  ce  temps  pur à travers  la  contemplation,  la  sensibilité  du  regard 
(envisagée comme le point de départ de  la reconstruction de l'espace visible: tout 
paysage  n'existe-t-il  pas  qu'à  partir du  moment  où  il  est  perçu ?),  sert  donc  de 
leitmotiv  à Sebald.  Seulement,  cette  visée  contemplative  du  paysage  ruiné  n'est 
qu'un jalon dans  l'élaboration  du  projet  sébaldien.  De  la  perception  visuelle  de 
l'espace  naissent  des  questions  d'ordre  non  seulement  esthétique  mais 
principalement  socio-historique,  archéologique  et  didactique.  L'évocation  de 
1 Marc Augé,  Le  lemps el1l'/.(ines. Paris: Galilée, 2003, p. 71-72, 
2 Ibid, p, 38. 68 
l'archès, qui  renvoie à l'origine, ainsi qu'au lélos, figure de finitude, est implicite, 
chez Sebald, à toute ruine.  La  lecture qu'on peut en  faire  s'inscrit entre ces deux 
pôles:  entre  l'origine  imaginée  d'un  espace  qui  n'est  plus  - architectural  ou 
objectal- et  une  finitude, qui est là devant, toujours en devenir. Le spectacle que 
donne à voir la ruine se dévoile alors sous différents registres. 
En  greffant l'expérience de  la ruine à cette approche sensible de  l'espace, 
une  tension  s'installe:  l'espace  historique  se  lie  à  l'espace  esthétique  (et 
fictionnel), ce qui  provoque un  regard  neuf sur cette pensée du dehors. L'aptitude 
à  ressentir  le  temps  qui  passe,  dont  parle  Augé,  est  d'abord  engendrée  par  la 
contemplation. Or,  l'entreprise de Sebald  va  au-delà de  la  simple contemplation: 
non  seulement  il  puise  dans  la  ruine  des  effets  esthétisants  liés  aux  paysages 
visités  mais  il  se  questionne  sur  l' archès,  sur  la  charge  de  leur  origine:  la 
causalité  de  la  ruine.  D'ailleurs,  comme  le  mentionne  Augé,  « le  poète,  ou 
cinéaste des  ruines,  projette dans  la  contemplation  de  l'Histoire (pensée  comme 
succession  de  catastrophes,  décadence,  guerres)  le  gouffre  de  ses  propres 
fêlures 
l  ».  Le  terme fêlures,  bien  qu'il  sous-entende  une  intériorité  liée  à  une 
certaine gravité, n'est sans doute pas  le  plus représentatif du  projet sébaldien.  En 
fait,  il  serait  sans  doute  plus  juste  de  parler  d'empathie  envers  le  désastre,  ou 
plutôt de mélancolie générée par ce besoin d'être un  témoin privilégié de  l'histoire 
naturelle  de  la  destruction,  pour  reprendre  le  titre  de  son  essai.  Cette  posture 
contemplative face à la  ruine provoque chez Sebald une  mise en  mots,  un  passage 
à la  littérature qui est de J'ordre du discours. C'est ce qui  amène Didi-Huberman à 
déclarer, au sujet de la reconfiguralion de  la ruine: 
Mais je ne  dirais pas que  la  ruine  pousse  l'œil à seulement « reconfigurer 
ce  qui  manque ».  Reconfigurer  ce  qui  manque,  c'est  l'affaire  de 
l'historien-détective,  de  celui  qui  veut  mettre  un  nom,  un  discours,  une 
identité partout où  il  rencontre de  l'innommé, du silence et de  l'inquiétante 
étrangeté. Une ruine ne  se « résout» pas comme un  simple puzzle,  pour la 
raison  que  les  pièces manquantes sont  véritablement manquantes,  c'est-à­
dire qu'elles ne  seront jamais, comme telles, à la  disposition du joueur.  Il 
1 Ibid., P 36. 69 
ne  faut  pas  reconfigurer ce qui  manque.  Il  faut  configurer le  manque  lui­
, 1  meme. 
Justement, Sebald est en  quelque sorte cet « historien-détective» à la  conquête de 
la  mémoire  culturelle.  Éprouver  la  ruine,  tel  qu'il  le  propose,  du  moins  à 
('intérieur de  ce récit, n'implique donc pas seulement de se soumettre à l'écho de 
ce  qui  n'existe  plus: c'est exiger d'elle une  genèse  historique,  géographique et 
esthétique.  En  « présentifiant»  le  passé,  en  sondant  l'état des  lieux,  le  discours 
sébaldien vise à faire  resurgir l'esthétique des sites ruiniformes tout en  restituant 
leur souveraineté.  Bref,  pour Sebald,  il  faut  « recontextualiser »,  établir un  art de 
dire  la ruine. De  là  provient la  nécessité d'effectuer des recherches, des lectures, 
afin de mener ses réflexions sur l'histoire du  paysage anglais. 
Si  la  construction  de  l'œuvre  s"articule  autour  de  la  mise  en  récit  des 
espaces en  déclin, c'est par une  approche descriptive que J'auteur parvient à créer 
ces effets de  réel.  Il  est donc essentiel de s'attarder sur les modes d'énonciation du 
descriptif  qui  sous-tend  le  discours  de  Sebald.  Ce  qui  se  dégage  du  projet 
sébaldien,  de  par  son  approche  esthétique,  mémorielle  et  philosophique  de 
l'espace  territorial  ravagé,  c'est  qu'il  s'élabore de  manière  significative  par  la 
description. Susan Sontag déclare à ce sujet: 
Ce qui  ancre  la  conscience instable du  narrateur est  la  grandeur et  l'acuité 
des détails. Comme  le  voyage est principe générateur de  l'activité mentale 
dans  les  livres de  Sebald, se déplacer dans  l'espace donne un  mouvement 
cinétique  à  ses  merveilleuses  descriptions,  tout  spécialement  ses 
descriptions  de  paysages.  Il  s'agit  là  d'un  narrateur  littéralement 
' 2 « propu 1se » . 
Le  déploiement  du  descriptif en  tant  que  posture  d'énonciation,  qui  est  certes 
tributaire  de  l'héritage des écrivains naturalistes,  est  à l'oeuvre chez Sebald.  En 
fait,  il  est  au  service d'une volonté de  mimer les états du  réel  ruiné.  Le  souci du 
1 Georges Didi-Huberman. « Manlage des ruines ».  ln Simll/acre, n° 5. Paris, 200\, p.  13. 
2 Susan Sontag. Temps for/s. Paris: Bourgois, 2005, p. 74. 70 
détail,  de  la  précision,  véhicu lé  par  un  « regard  descripteur
l  » (en  l'occurrence 
celui  du  narrateur-Sebald),  se  manifeste  dans  l'ensemble  du  texte.  L'espace 
géographique est décrit,  recréé  par  Je  geste d'écriture (parfois étayé  par  l'apport 
des divers documents visuels), exigeant une part d'invention de  la  part de J'auteur. 
Sebald évoque régulièrement son environnement géographique, il  le  nomme et  le 
décrit,  ce qui  autorise  le  lecteur à suivre,  pas  à pas,  l'évolution de  son  parcours. 
Henri  Mitterand  parlerait  de  « territoire panoptique,  c'est-à-dire qui  se  donne  à 
voir dans tout son  empan; ce qui  complète  le  savoir livresque de  la  carte, et qui 
ajoute au  repérage  intellectuel  le  mouvement du  regard, de  la  sensibilité et de  la 
rêverie
2 ».  Cette appellation de  territoire panoptique met en  valeur ce besoin qu'a 
Sebald de rendre compte, avec la multitude de moyens (langagiers et visuels) qu'il 
possède,  de  la  complexité  du  paysage  en  ruines.  Ce  mode  de  lecture  et  de  ré­
invention  des  1 ieux  ru inés  n'est  donc  pas  purement  esthétisant:  au  contraire, 
l'auteur se  sert de  l'esthétique de  la catastrophe afin  de  mener ses réflexions sur 
l'histoire du  paysage de  la côte est anglaise. 
1 Philippe Hamon. Du descriplif. Coll. « Recherches littéraires ».  Paris: Hachette Supérieur, 1993, 
p.  172.
 
2  Henri  Mitterand.  « Terre,  terrain,  territoire:  variations  géocritiques  balzaciennes ».  In  Balzac
 
géographe  lerrilOires.  Sous  la  dir.  de  Philippe  Dufour  et  Nicole  Mozet,  Coll.  Balzac.  Paris:
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Histoire,  ruine et commémoration 
En  ce qui  concerne Sebald, les traces 
laissées  par  sa  littérature composent 
un  genre de  poétique de  l'extinction 
qui  pose  au  premier  plan  la 
consternation  de  j'écrivain  lorsqu'il 
comprend  que  tout  à  ses  côtés  se 
déshumanise  ou  disparaît,  que 
l'histoire elle-même disparaît. 
Enrique Vila-Matas, 
Cons/erna/ions, sur Sebald, p.  33. 
Dans  son  essai  intitulé  De  la  destruction  comme  élément  de  l'histoire 
naturelle,  Sebald  évoque  la  suspicion  qui  est  la  sienne  à  l'égard  des  effets 
uniquement  esthétisants de  la  contemplation  et  affirme: «tirer des  ruines  d'un 
monde  anéanti  des  effets  esthétiq ues  ou  pseudo-esthétiq ues  est  une  démarche 
faisant  perdre à la  littérature toute légitimité 
l  ».  Par légitimité,  il  faut entendre ce 
cadre  relationnel  que  constitue  la  mémoire  et  l'écriture,  lié  au  déploiement  de 
l'œuvre littéraire. Cette relation du  mémoriel et  de la  mise en  scène romanesque 
amène Pierre Nora à déclarer que  « la  mémoire,  en  effet,  n'a jamais connu  que 
deux  formes  de  légitimité,  historique  et  littéraire
2 ».  Seulement,  Sebald  se 
questionne sur les  passeurs de  mémoire qui  représentèrent  la  voix  allemande de 
l'après-guerre. Bien que  le  caractère dévasté de  la  ruine apparaisse chez certains 
écrivains  allemands des  années  1940-1950,  il  n"en  demeure  pas  moins  qu'il  ne 
traduit pas, selon lui,  l'ampleur de  la  catastrophe de  la  Shoah. La  littérature, pour 
Sebald,  doit  inévitablement  recourir  à  un  discours  qui  va  au  delà  de 
l'esthétique bien  qu'elle  la  traverse:  la  ruine  lègue  avant  tout  des  échos  d'un 
monde  passé  que  l'écrivain  doit  saisir,  réinvestir  de  manière  à  transcender 
l'évocation.  Voilà  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'auteur  des  Anneaux  de 
1 Sebald. De la des/ruc/ion comme élémenl de l'his/oire na/urelle. op.  ci/., p. 61.
 
2  Pierre Nora. Les Lieux de mémoire, Tome  l, La République. Coll. « Quarto ». Paris: Gallimard,
 
1984, p. 42.
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Sa/urne  procède  à  de  nombreuses  recherches  liées  aux  sites  qui  lui  paraissent 
chargés de mémoire. 
Envisagée de  manière réflexive,  l'écriture sébaldienne de  la  ruine permet, 
en  problématisant  certains  lieux,  de  décrypter  les  palimpsestes  de  l'histoire. 
Autrement  dit,  cette  visée  matérialise  et  immortalise  une  mémoire,  qui  « ne 
s'oppose pas à  J'oubli, qu'elle englobe, et  ne  s'identifie pas  au  souvenir, qu'elle 
suppose 
l  ».  Si  Sebald fait  l'expérience du  temps par la  ruine,  il  n'en demeure pas 
moins qu'il actualise des traces, ce qui justement véhicule une grande part d'oubli. 
L'oubli  lié  aux  traces  que  représentent  les  ruines  est  alors  actualisé  par  des 
stratégies textuelles et photographiques. L'écriture de  la  ruine problématise, par là 
même, le  rapport entre oubli et souvenir. Ainsi, comme le rapporte Augé : 
Nous sommes aujourd'hui placés devant la  nécessité [...] de  réapprendre à 
sentir  le  temps  pour  reprendre  conscience  de  l'histoire.  Alors  que  tout 
conspire à nous faire  croire que l'histoire est finie  et que  le  monde est un 
spectacle où  cette fin  se met en scène, il  nous faut  retrouver le  temps pour 
croire  à  J'histoire.  Telle  serait  aujourd'hui  la  vocation  pédagogique  des 
. 2  rumes . 
Cette « vocation pédagogique» sous-entend Je  discours commémoratif de Sebald. 
Marqué par Je pouvoir de  rappel de la  ruine et des espaces en  friche, les Anneaux 
de  Sa/urne  peut,  à certains égards,  être  lu  et compris comme  un  projet visant à 
élucider  l'effacement  des  traces.  La  ruine  y joue  en  quelque  sorte  le  rôle  de 
médiateur  entre  la  mémoire  perdue  et  l'actualité  de  l'écriture.  En  considérant 
l'oubli qui altère la mémoire des hommes, Sebald  remet en question  le  pouvoir de 
\a  littérature: 
Même  la  littérature  dite  «des ruines »,  dont  tant  se  réclamaient  et  qui 
revendiquait pour programme une vision intransigeante de la  réalité, même 
cette  Trümmerliteratur  dont  l'enjeu  principal  était,  selon  le  credo  de 
Heinrich Boil, de montrer « ce que nous avons trouvé (...) à notre retour» 
s"avère,  à  y  regarder  de  plus  près,  un  instrument  adapté  à  l'amnésie 
1 Ibid, p. 8. 
2 Augé. op.  Cil., p. 45. 73 
individuelle et collective, vraisemblablement régulé par des processus plus 
ou  moins conscients d'autocensure et destiné à occulter un  monde dont  le 
'h  1 sens ec  appe . 
L'auteur des  Anneaux  de  Saturne  demeure  méfiant  envers  l'approche  de  cette 
génération d'écrivains de  l'après-guerre qui  tentèrent d'écrire  la  ruine  à la  suite 
de  l'anéantissement radical  causé entre autres par  les  raids aériens
2
.  Ce n'est pas 
que  Sebald  adopte  la  position  radicale  d'Adorno,  ce  dernier  étant  persuadé  de 
l'impossibilité d'écrire (de  la  poésie) après Auschwitz.  En  fait,  il  reconsidère  le 
projet de Boil visant à faire des paysages ruinés allemands un  théâtre, une toile de 
fond  qui  permette  de  construire  des  œuvres  de  fiction  à  caractère  historique. 
L'écriture romanesque de  la  ruine doit,  selon  Sebald, non  seulement évoquer  la 
réalité,  mais  elle  doit  rendre  compte  du  passage  du  temps  en  tant  qu'agent 
destructeur.  Bien  sûr  Sebald  avoue  humblement  la  difficulté  de  l"entreprise 
littéraire  à  commémorer  le  drame  sous-jacent  à  l"épreuve  de  la  guerre.  Mais 
l'écriture  de  la  ruine  chez Sebald  (son  œuvre  n'étant  pas  de  l'ordre  du  roman 
historique), qui  s'élabore dans un  cadre de  voyages et de pérégrinations, se  situe 
au delà des préoccupations guerrières. 
Dans la  mesure où  l'auteur nous transporte à 1"intérieur d'un autre drame, 
celui  de  la  destruction  des  traces,  le  projet  n'est  toutefois  pas  une  simple 
«esthétique du  souvenir
3 »,  il  est  essentiellement  une  réflexion  sur  l'extinction 
des marques de l'Histoire. D'ailleurs, Oliver Rohe signale: 
Dans  toute  son  œuvre aujourd'hui disponible,  W.  G.  Sebald  ne  cesse de 
nous  démontrer  que  l'Histoire  est  une  immense  entreprise 
d'anéantissement  - de  la  nature,  de  la  civilisation,  de  la  mémoire. 
L'Histoire  « avance»  à  la  seule  condition  de  piétiner  ce  qu'elle  s'est 
1 Sebald. De la des/rl/c/ion comme élémen/ de l 'his/oire na/urelle. op.  ci/., p. 21.
 
2 Il  faut  tout même  préciser que ce discours de Sebald sur l'après-guerre allemand  n'apparaît pas
 
dans les Anneaux de Sa/urne. Bien qu'jl soit implicite à l'ensemble des quatre principaux ouvrages
 
de  l'auteur, il  est  développé dans  l'essai De la des/ruc/ion comme élémen/ de  l'his/oire na/welle,
 
qui  se  trouve être  la  publication  d'une conférence  prononcée  lors  d'un colloque  intitulé Cuerre
 
aérienne e/ lil/éra/ure,  tenu  à Zurich  en  1997.  Puisqu'il  éclaire  la  pensée de  Sebald sur les  liens
 
entre la ruine et  la lit1érature, il s'avérait nécessaire de l'aborder dans ce dernier chapitre.
 
3 Krulic. op.  ci/., p. 72.
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empressée de mettre en  place, de sorte que le  passé - ses manifestations 
dans la  réalité, son  prolongement dans le  présent - ne survit que pour un 
temps de plus en plus limité. Cette destruction partout présente n'est pas  le 
propre  de  la  modernité; elle  est essentielle au  déploiement de  l'activité 
humaine, dont  la  première victime,  inlassablement assommée, n'est autre 
que la nature elle-même
l
. 
Certes, ce récit est  profondément ancré dans le  monde  moderne.  Le  témoignage 
véhiculé dans les Anneaux de  Saturne,  suscité  notamment  par  l'accélération  de 
l'anéantissement du paysage anglais, doit donc être compris comme un constat qui 
s'étend  plus  largement,  de  nos jours,  à  la  planète  entière.  Sa  validité  et  son 
caractère  universel  font  de  l'œuvre  une  réflexion  sur  l'ère  moderne.  Si  la 
fascination  pour  la  ruine  apparaît  sous  différentes  formes  (contemplation, 
description,  photographies,  isotopies,  etc.),  il  n'en  demeure  pas  moins  que  ses 
manifestations  résultent  d'une  mélancolie  profondément  moderne.  Makarius 
précise: 
Le  XXe siècle possède  ainsi  le  triste  apanage d'avoir à  commémorer les 
destructions et  les catastrophes. Conserver les  stigmates de  l'histoire pour 
que  s'accomplisse  ce  qu'on appelle  aujourd'hui  « devoir  de  mémoire» 
confère aux ruines un  réel  pouvoir symbolique
2
. 
Enfin,  l'empathie  à  l'égard  d'une  nature  conquise  et  oubliée,  telle  qu'elle  est 
présentée dans ce récit de voyage, n'est pas strictement littéraire: c'est en quelque 
sorte une plongée dans la  philosophie de l'histoire de  la  destruction. Bien que le 
regard  diachronique  de  Sebald  soit  celui  d'un écrivain  profondément consterné 
par  l'état  actuel  du  monde,  la  contemporanéité  de  son  œuvre  permet  de  se 
repositionner  face  aux  diverses  destructions.  L'expérience de  la  ruine  fait  donc 
des Anneaux de  Saturne un  réel  laboratoire littéraire: un  lieu  de commémoration 
où les mots ainsi que les images témoignent de l'effacement des traces. 
1 Oliver Rohe. Écrire.  invenler la trace,  Sur W G Sebald. In  Inculte, n°  1. Paris. 2004,  p.24. 
2 Michel Makarius. Ruines. Paris: Flammarion, 2004, p.  177. CONCLUSION 
IN MEMORIAM 
Dans les ruines à vif 
Tristes remparts de la misère 
Dans les chemins errants 
De  la  vi Ile jetée aux  bêtes 
Tu courais à ta  perte 
Sous les murs dénudés que peignait 
Je couchant 
Louis Parrot, 
Où habite l'oubli, p.  103. 
Si  la  mélancolie  des  ruines  nous  conduit  au  terme  de  ce  «  voyage 
analytique'  » qui  visait  à  cerner  les  caractéristiques  significatives  agissant  à 
l'intérieur  de  l'espace  visuel,  mélancolique  et  historique  de  ce  récit,  il  est 
maintenant  essentiel  de  reformuler  de  quelle  manière  l'écriture  de  Sebald  est 
traversée par ces espaces. Comment, finalement,  les  trois espaces se  rencontrent­
ils,  résonnent-ils entre eux? Comme nous l'avons vu  tout au  long de  cette étude, 
chez Sebald tout concourt à revisiter l'Histoire. Or,  la question tourne autour de ce 
qui reste par rapport à ce qui n'est plus.  Littéralement fasciné par l'anéantissement 
accéléré de la  mémoire individuelle et collective - d'une crise de  la  transmission 
provoquée par la  modernité -, l'auteur des Anneaux de Saturne est avant tout un 
écrivain  mélancolique  persuadé que  l'histoire elle-même disparaît.  C'est à partir 
de  ces  considérations  qu'il  est  amené  à  recomposer  la  trace  de  ce  qui  reste 
(notamment  par  le  recours  à  l'archive),  en  dépit  de  son  caractère  lacunaire. 
Autrement  dit,  chez  Sebald,  l'écriture  tente  de  reconstituer  le  lieu  des 
disparitions:  à  configurer  la  perte  elle-même.  L'écrivain  Enrique  Vila-Matas 
affirme à ce propos: 
J  Roland Barthes. Le Degré zéro de l'écriture. Coll. «Point-Essais »,  Paris: Seuil,  1970, p.  140. 76 
Sebald  était  conscient  de  la  nécessité  d'une  littérature  qui  dénonce  le 
rythme  mortel  des  disparitions  et  contienne  non  seulement  des 
interrogations mais aussi quelques espoirs quant à la  capacité de résistance 
de  l'écriture  et  au  rôle  fondamental  que  celle-ci  pouvait jouer  pour  la 
survie de  l'histoire et de la mémoire humaine
l
. 
Cette  capacité  de  résistance  de  l'écriture  comme possibilité  d'inscription  de  la 
mémoire donne au  projet sébaldien l'occasion de restituer les ruines. Toutefois, en 
établissant des  liens  entre contemplation, ruines et  histoire dans les Anneaux de 
Saturne, le  parcours de cette étude m'amène à un constat: il  est essentiel de sortir 
de l'opposition positiviste entre littérature et fait historique, entre esthétique et fait 
réel,  lorsqu'on aborde  l'œuvre de Sebald.  Ils  sont  peut-être  en  tension  dans son 
œuvre, mais jamais totalement opposés. La  question  n'est donc pas  uniquement 
celle de  la  vérité  historique (telle qu'elle peut  être  problématisée dans  le  rapport 
entre littérature et histoire), mais plutôt celle de la légitimité du discours. 
La  littérature  sébaldienne  est  un  agencement  de  ruines:  elle  revisite  la 
syntaxe de  l'interprète qui,  lui,  sélectionne, organise et structure. Pour Sebald, se 
souvenir, c'est inévitablement chercher à interpréter. Les Anneaux de  Saturne va 
créer  un  nouveau  cadre  relationnel  pour  rouvrir  la  mémoire  collective  dans 
l'espace de celui qui J'écrit. Autrement dit, dans le  cas de ce récit de voyage, c'est 
l'œuvre  littéraire  qui  est  essentielle  à la  mémoire  (dans  la  mesure  où  l'œuvre 
littéraire  n'est  pas  réductible  à  des  effets  esthétiques:  stylisation  et 
« paysagisation  » du  réel).  Muriel  Pic  mentionne: « Il  s'agit de  témoigner de  la 
destruction  du  souvenir,  des  méfaits  du  refoulement  dont  Sebald  est  lui-même 
victime
2
.  » Ce projet de restitution de la  mémoire par l'écriture et l'image tente de 
combler certaines failles  de  l'histoire (notamment en  faisant  ressurgir différents 
documents d'archive), afin de raconter a posteriori l'histoire telle qu'elle peut être 
rapportée. C'est par l'interprétation de l'histoire que se livre à nous ce vertigineux 
parcours au Séjour des Ombres, pour reprendre l'expression de Tripp. 
1 Enrique Vila-Matas. COl1slemalions.  sur Sebald.  In  InCl/Ile, nO  1,2004, p. 33. 
2 Pic. op.  cil.•  p.  946. 77 
Au  cours de ce mémoire, une question est toutefois demeurée latente: en 
quoi  les récits de  Sebald  ne  sont pas des romans historiques? En  fait,  le  roman 
historique suppose que l'on puisse cadrer Je  passé et le contenir, le  posséder ou le 
maîtriser, ce qui  fait qu'il relève souvent de l'idéologie. Or, chez Sebald, le  passé 
est  irréductible au  souvenir.  Son  écriture semble chercher des  lieux de  passages 
(au  sens  de  Benjamin)  afin  de  ramener  le  souvenir  à  l'expérience  du  temps. 
L'histoire est ainsi abordée sur le versant de sa négativité: on s'éloigne par le fait 
même du  roman historique. Par l'expérience de  la  ruine,  la description de l'espace 
géographique  permet  d'appréhender  certains  bouleversements  qui  ont  façonné 
l'espace historique  de  la  côte est  anglaise.  C'est cette expérience du  temps qui 
amène  le  narrateur à la  conquête des  lieux  visités,  « sans jamais que  l'érudition 
court-circuite le récit
l  ». C'est d'ailleurs par cette ouverture de l'espace historique, 
présentée dans  le  récit comme une reconquête territoriale, que cette réflexion sur 
le temps et l'espace aborde la question de la  ruine. 
Si  le recours à l'archive donne à lire et à voir l'image comme le  lieu d'une 
attestation, il  n'en demeure pas moins que Sebald se sert de  l'espace visuel afin de 
revisiter,  tout en  J'interprétant,  l'épaisseur de  l'Histoire.  Autrement dit,  l'impact 
visuel  de  l'œuvre  est  au  service  d'une  écriture  commémorative,  chargée  de 
représenter  cette  même  capacité  de  résistance  de  l'écriture.  Le  dit  et  le  vu 
s'entrecroisent,  se  chevauchent,  agissant  sur  l'imaginaire  du  lecteur  (et  de 
J'auteur).  Les  indicateurs  référentiels de  J'œuvre  informent  le  lecteur,  malgré  le 
fait  qu'ils sont  constamment  lacunaires,  qu'ils ne  disent  et  ne  montrent  qu'une 
infime  partie  du  réel.  L'imaginaire du  document
2
,  en  ce  sens,  « accentue  »  la 
conscience  historique,  marquée  dans  le  projet  sébaldien  par  une  profonde 
mélancolie.  C'est  cet  imaginaire  du  document  qui  permet  de  sortir  du  roman 
historique.  L'apport  photographique  immobilise  l'Image,  ce  qui  justement nous 
sort,  plus  radicalement,  du  discours  historiciste  qui  a  tendance  à  occulter  la 
dimension  imaginaire.  L'image  se  fige,  le  temps  s'arrête,  l'espace 
Thierry Bayle. W  G.  Sebald,  un émigrant majeur. In  Magazine Lilléraire. Juin 2003, p. 93. 
2  S'il y a un  imaginaire du  document, cela ne va pas à l'encontre de  la  réflexion de  Barthes dans la 
Chambre claire. C est précisément chez lui ce qui se joue devant la fameuse photo de sa  mère. 
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photographié semble  représenter  un  pan  de  réel:  l'imaginaire  de  l'archive  se 
charge inévitablement de mélancolie. 
La  question  de  l'image  dans  l'œuvre  de  Sebald  ne  se  résume  donc  pas 
uniquement à l'ouverture du texte sur un montrer (l'auteur ne  nous propose pas un 
texte  dont  l'image serait  la  prothèse).  L'image est  plutôt,  comme  nous  l'avons 
déjà dit,  une  pièce à conviction  (document, archive). Plutôt que de  donner à voir, 
la  pièce à conviction inscrit  l'image dans une matérialité, qui  est d'abord celle du 
livre,  puis  celle du  photographique  proprement dit.  La  photographie fait  voir ce 
qui a été,  mais  pour faire  voir,  il  faut  « suspendre» : si  l'on suspend,  nous  ne 
sommes justement plus  au  cœur du  réel.  L'image  photographique  permet  cette 
«  suspension  »,  cette  impression  d'être  devant  une  réalité  figée,  qui  pourtant 
n'offre à voir que ce qui reste d'un passé révolu. Si  nous ne sommes plus au  cœur 
du  réel,  peut-être alors ne subsiste-t-il que la  nostalgie de  ne  pas y être. Cela étant 
dit, être au  cœur du réel  pour Sebald revient parfois à transcrire l'expérience de  la 
ruine,  ce  que  la  photographie  ne  saurait  totalement  accomplir.  L'auteur  le 
reconnaît,  se  sert  de  cette  stratégie  archivistique  afin  de  méditer  sur  l'espace 
ruiniforme.  La  photographie  atteste,  certes,  mais  demeure  lacunaire  face  à  la 
transmission des souvenirs. D'ailleurs, Didi-Huberman précise que « l'image, pas 
plus que l'histoire, ne ressuscite rien du tout.  Mais elle « rédime» : elle sauve un 
savoir,  elle  récite  malgré  tout,  malgré  le  peu  qu'elle  peut,  la  mémoire  des 
temps]  ».  C'est exactement  le  défi  de  Sebald: sauver un  savoir qui  risquait,  lors 
de  son  périple  en  Angleterre  en  1992-1993,  de  se  perdre  dans  les  abîmes  de 
l'histoire
2
. 
En  ce  sens,  chez  Sebald,  l'archive,  le  document  et  la  photographie  ont 
fonction de  témoin (ce  qui a été). Peut-être parce que  la  photographie ne  suspend 
le  réel  que  parce qu"en elle quelque chose se  perd, résiste à toute appropriation du 
1 Didi-Huberman. Images malgré IOIlf. op.  Cil.,  p.219.
 
2  D'ailleurs, Walter  Benjamin  mentionne dans Sur le  concepl d'hisloire : « Certes, ce  n'est qu'à
 
l'humanité rédimée qu'échoit pleinement son  passé. C'est-à-dire que pOlir elle seule son  passé est
 
devenu intégralement citable ». (Benjamin. op. cil., p. 429)
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cela a été.  Ce  qui  nous  renvoie  non  pas  à  la  mélancolie  de  l'image,  mais  à  la 
mélancolie par l'image. La photographie nous suggère que l'évènement, nous  ne 
l'avons justement  peut-être  pas  vécu;  ce  pourquoi  on  y  revient,  ce  pourquoi 
Sebald  en  fait  un  récit.  L'écriture  n'a-t-elle  pas  pour  fonction  de  retracer,  de 
retrouver ce qui s'est perdu et ce qui manque à « l'avoir vécu»? Et  l'image, en ce 
sens, n'est-elle pas finalement l'indice de la  perte plutôt que le gage du souvenir? 
L'image vraie du  passé passe en un éclair. On  ne  peut retenir le  passé que 
dans une image qui surgit et s'évanouit pour toujours à l'instant même où 
elle s'offre à la  connaissance.  (...) Car c'est une  image  irrécupérable du 
passé  qui  risque  de  s'évanouir  avec  chaque  présent  qui  ne  s'est  pas 
"  Il  1 reconnu vise par e  e . 
En  retenant des bribes du  passé par l'apport photographique, l'auteur des Anneaux 
de  Saturne crée des effets de  réel  qui  participent au  déploiement de  l'imaginaire 
du  document.  Le  caractère  indiciel  des  images génère  une  mélancolie,  marquée 
notamment dans  la  photographie  par  l'imaginaire de  ce  qui reste  face  à ce  qui 
n'est plus.  La  densité (signifiante) de  l'espace visuel,  constamment en  dialogue 
avec  les  séquences  textuelles,  provoque  une  accumulation  de  significations. 
L'archive  ouvre  un  espace  d'interprétation  au  lecteur.  Voilà  la  raison  pour 
laquelle nous avons analysé  le geste de  la  collecte de  l'archive chez Sebald, tout 
particulièrement lors de  l'épisode du  Sailor's Reading Room à Southwold. Ce lieu 
de  l'archive  où  l'auteur est  littéralement  saisi  par  l'image  (des  photographies 
datant  de  la  Première  Guerre  mondiale)  devient  en  quelque  sorte  un  lieu  de 
résistance face au  continuum de  l'histoire. À l'intérieur du  Reading Room,  l'idée 
de  l'enquête sébaldienne  prend  ainsi  tout  son  sens.  Sebald  parle  de  son  travail 
d'écriture,  de  son  positionnement  face  à  l'image:  ce  1ieu  de  trouvai Iles  et  de 
mémoire  évoque  alors  la  possibilité  d'un  rendez-vous  avec  le  surgissement  du 
passé. 
1 Benjamin. op.  Cil., p. 430. 80 
Le regard que l'on porte sur le caractère testamentaire de  la  photographie à 
l'intérieur des Anneaux de Saturne engendre donc un  « sentiment du  réd »,  lié à 
la  mise  en  rythme de  l'espace.  En  tentant de certifier ce  réel  (si  l'on reprend  le 
postulat de  Barthes),  la  photographie alimente en  quelque  sorte  une  mélancolie 
face  à l'image. Autrement dit, c'est aussi  la  photographie chez Sebald qui  génère 
la  mélancolie,  tout en  produisant l'effet de  retrouver quelque chose de  perdu.  Si 
cette  focalisation  mélancolique  de  l'image  (très  souvent  non  légendée) 
accompagne  une  narration  « investie» de  langueur et  de  spleen, c'est parce que 
l'écriture de la mélancolie tente de rendre compte des traces indicielles du  passé. 
En  « retenant» le  passé par le recours à j'archive, il  s'ensuit des stratégies 
textuelles  qui  visent  à  déployer  l'espace  mélancolique  à  l'intérieur de  l'œuvre, 
présentée sous la  forme  d'une quête.  Bien que  le  temps et  l'espace traversent  le 
récit  (tout  en  étant  subis  par  l'auteur),  la  mélancolie  génère  l'écriture  de  soi, 
marquée par ce que nous avons nommé  la  parole saturnienne.  L'introspection et 
les  nombreuses  allusions autobiographiques qui  marquent  ce journal  de  voyage 
accentuent l'inscription de  la mélancolie dans le corps du texte. Ainsi, les attributs 
mélancoliques  qui  génèrent  une  isotopie  saturnienne  (pensons  aux  nombreuses 
allusions à Saturne, au  Signe du  Chien, au corps malade, à la mort, à la mélancolie 
des personnages, à l'omniprésence de  la  ruine) sont des manifestations textuelles 
qui  véhiculent  une  littéralité  mélancolique.  Tous  ces  éléments  liés  à  l'espace 
mélancolique  dans  les  Anneaux de  Saturne  confirment  notre  intuition  initiale: 
c'est  par  la  mélancolie  de  l'histoire  que  s'élabore  le  discours  et  le  traitement 
photographique de la ruine. 
Certes,  ce  bilan  rend  compte  que  le  croisement  de  l'espace  visuel, 
mélancolique et  historique à  l'intérieur du  récit  participe à  la  mise  en  œuvre du 
déploiement  de  cet  ouvrage  kaléidoscopique.  De  surcroît,  ces  trois  espaces 
analysés par  le  truchement des Anneaux de  Saturne couvrent une  part  importante 
1  Clément  Rosset.  FanlOsmagories.  Coll.  « Paradoxe  ».  Paris:  Les  Éditions  de  Minuit,  2006, 
108 p. 81 
de  l'ensemble  de  J'œuvre  sébaldienne,  c'est-à-dire qu'ils en  sont des  passages 
obligés.  Si  ces  espaces  déterminent  le  récit,  ils  mettent  ainsi  en  lumière  une 
démarche sans cesse réactualisée par l'auteur dans chacun de ses ouvrages. Les 
conclusions de cette étude pourraient aussi bien être reprises au sujet d'Austerlitz, 
de Vertiges ou des Émigrants. Il serait en ce sens pertinent de relire j'ensemble de 
l'œuvre de Sebald (particulièrement les récits à caractère plus romanesque), ce qui 
permettrait  de  préciser  la  nature  de  nos  postulats.  Relire  Sebald  dans  cette 
perspective serait par le  fait  même l'occasion de questionner davantage J'aspect 
fictionnel  de son œuvre, tout en revoyant Je  pouvoir d'évocation de  la  narration. 
Sans  doute  l'historicité  mélancolique  demeurerait  Je  leitmotiv  qui  unit 
inlassablement les récits. Pour autant que le Moine au bord de la mer de Friedrich 
incarne la  mélancolie de Sebald devant « les rives du tempsl  »,  c'est maintenant 
que  se  replie  mon  devoir  de  mémoire,  «  comme  lorsque  la  mer  se  retire  et 
abandonne le rivage
2 ». 
1 W.  G. Sebald. AUSlerli/z. Coll. « Let1res allemandes ». Arles: Actes Sud, 2002, p.  123. 
2 Jean Genet. L'A/etier dAlber/o Giacomelli. In  Œuvres complè/es. Vo15. Paris: Gallimard. J979, 
p.69. ANNEXE
 
dLfforme témoigne de la violence qui s'exerce à 
l'encontre d'Aris Kindl.  Cest avec lui,  avec la 
victime, et non avec la  guilde cles c11irurgiens 
qui lui  a  passé commande du tableau, que le 
peintre s'identifie  Lui seul n'a pas le froid regard 
cartésien, lui seul perçoir le corps éteint, ver­
dâtre, voit l'ombre dans la  bouche entrouverte 
et sur l'œil du mOlt, 
Quant à savoir dans quel état d'esprit Thomas 
Browne a suivi le processus cie dissection et ce 
qu'il a vu exactement, si tOutefois, comme je  le 
crois,  il  s'est bien trouvé parmi les spectateurs 
du théâtre anatomique d'Amsterdam, à ce sujet, 
on en est réduit aux conjectures, Peut-être a-t-il 
vu cene même vapeur blanche, à  propos de 
laquelle il affirmera plus tard, dans une note sur 
le brouillard qui s'étend le  ?7  novembre  1674 
sur une  grande  panie de  l'Angleterre  et de 
la  Hollande, qu'elle s'exhale de la  cavité d'un 
cadavre fraîchement ouvert au même titre, tOu­
jours selon Browne, qu'elle nous embrume le 
cerveau de notre vivant. en particulier lorsque 
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photos de la  Première Guerre mondiale, réalisée 
et publiée en 1933  par la  rédaction clu  Daily 
bpress, soit en souvenir de la  calamité passée. 
soit en guise de mise en garde contre ce qui 
s'annonçait à  présent.  Du  Vall'[nfemo, sur le 
front ausrro-italien des Alpes, jusqu'aux champs 
de batailles des Flandres,  la  quasi-totalité des 
zones de combats était  représentée dans cet 
épais dossier, de même que toutes les formes 
de mort violente, de la chute vertigineuse d'un 
sapeur volant abattu au-dessus de l'embouchure 
de la  Somme jusqu'à la  mort en masse dans les 
marais de Galicie. On y voyait les villes françaises 
réduites en cendres, des cadavres pourrissants 
dans le  no man's land entre les tranchées, des 
bois fauchés par le feu de l'artillerie, des navires 
en train de couler sous les nuages de pétrole 
noirs, des colonnes militaires en marche, d'inter­
minables cortèges de fugitifs et des zeppelins 
éventrés, des images de Przemysl et de Saint­
Quentin, de Monfaucon et de  Gallipoli,  des 
images de la destruction, de la  mutilation, du 
viol,  de la  faim,  du feu,  du froid glacial.  Les 
légendes étaient presque [OUles teintées d'une 
III 
amère ironie - \t'ben Ctlle:; Deck Theil' StreelS for 
U'ar l  TOIS WClS a fores! 1 This was Cl  lIlan l  There is 
Cl corner in Cl fore(gn field Ihm isforeuer England l 
Une section partIculière du ','olume était consa­
crée aux condillons chaotiques régnant dans les 
Balkans, une région du monde à l'époque plus 
éloignée de l'Angleterre que Lahore ou Omdur­
man.  Page après page défilaient des photogra­
phies en provenance de Serbie, de Bosnie et 
d'Albanie, des clichés cie  groures épars ou cie 
personnes isolées cherchant à éviter le  théàtre 
de la  guerre, comme cela s'appelle, avançant à 
bord de chars à bœufs sur des roures roussié­
n:-uses, dans la chaleur de l'été, ou à pied à tra­
vers des congères, tenant par la  bride un petit 
cheval déjà  à  moitié  mort cI'épuisement.  En 
exergue à cette chronique du malheur, on trOu­
vait évidemment le coup cie  feu  mondialement 
célèbre de Sarajevo.  Princip Lights the Fuse  l 
lit-on au-dessus de la  photo  La  scène se passe 
le 28  juin  19/4, par une journée ensoleillée, à 
dix heures quarante-cinq, au  pUllt cles  Latins. 
'On voit quelques Bosniaques, quelques militaires 
autrichiens, l'aureur de l'attentat que ['on est en 
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Figure 2,2  Figure 2.3  ­84 
Le  lendemain malin, lorsque je  quittai le  VIC­
lOria HOlel, mon sac à dos accrocl\é à "épaule, 
Lowestoft, sous un ciel sans nuages, était revenu 
à la vie. Le long du bassin du porr oc. é[;lient amar­
rés  des douzaines de cotres c1élabrés  el Inutili­
sés, je me dirigeai vers le sud, parcourant les rues 
de la  ville, bouchées durant toute la  journée par 
le trafic autOmobile et saturées de gaz d'écl\appe­
ment bleutés  A proximité immédiate de la  gare 
centrale, teconstruire au  cours du siècle passé et 
jamais rénovée depuis, une limousine mortuaire 
d'un noir miroitant, couverre de couronnes de 
60 
par un Incessant bourdonnement c1'oreilles.  En 
méme temps, sa  vue baISsa  rapidement. li por· 
tait à  présent  le  plus  soul'ent des  lunettes à 
verres  bleu el  ven et avair  besoin du  tils de 
sa  gouvernante pour lui faire  la  lectLore  Une 
photOgraphie  prise dans  les  anné  1870,  la 
seule qu'il ait jamais fait faire de lui, le montre 
visage légèrement détourné parce que, comme 
il l'écrit à ses nièces pour s'en excuser, ses yeux 
malades clignaient trOp s'ils venaient à  regarder 
droit dans l'appareil. - FitzGerald avait coutume 
de rendre visite presque chaque été à son ami 
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Ditdllngham, un samedi après-midi où le  ma­
noir était ouvert au  public à ['occasion d'une 
manifestation  de  bienfaisance,  Le  cèdre  du 
Liban  auquel je  suis adossé,  ignorant encore 
la  tournure  fâcheuse que les choses allaient 
prendre ultérieurement, est l'un de ces arbres 
plantés lors de l'aménagement du parc. Parmi 
ces derniers, nombreux sont ceux qui, comme 
je  l'ai  dit  plus haut, ont disparu entre-temps. 
Depuis lë  milieu des années sot..xame-dix envi­
ron, les arbres n'ont d'ailleurs cessé de décroître 
de  plus en plus  vite.  Les  espèces les  mieux 
représemées en Angleterre om aussi connu les 
pertes  les  plus  sévères,  l'une  d'entre  elles a 
même été totalement anéantie, Venant de Hol­
lande, la  maladie de l'orme a  aueint Norfolk 
en 1975, et deux ou trois étés plus tard, il  n'y 
avait déjà plus un orme vivant dans notre sec­
teur.  Les  six ormes qui ombrageaient l'étang 
dans notre jardin ont séché sur pied en l'espace 
de quelques semaines, courant juin 1978, après 
avoir déployé une dernière fois leur magnifique 
feuillage veit clair. Avec une incrorable rapidité, 
les  virus se propagèrent dans  les  racines des 
arbres,  le  long  d'allées  entières,  provoquant 
le  rétrécissement des vaisseaux capillaires et le 
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Figure 2.6 
Non loin de la  côte, entre Soulhwold et la  loca· 
lité de Walbers'Nick, un pom de fel'  étroit fran­
chit  la  13lyth  sur  laquelle de  loul'ds  bateaux 
chargés de laine descend<ticm autrefois vers la 
mer.  Aujourd'hui, il n'y a pratiquement plus de 
trafic sur la  rivière cn grande partie ensablée. 
Tour au plus si "on y voit encore, près de l'em­
bouchure, quelques voiliers au mouillage parmi 
une multilude de barques vermoulues, Vers l'inté­
rieur des terres, ce n'est qu'eau grise, marais et 
vide béant. 
Le  pom sur la  Blyth a été bâti en 1875 pour 
assurer,  entre  Halesworth  et  Southwold,  la 
165 
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